我们是有资格悲伤的

吴梦莉，非典型巨蟹女，喜欢动漫和电影，中度绒毛控，重度颜控和声控，小写手一枚。曾获第十二届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组特等奖和第十三届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组一等奖，著有长篇小说《外星人同盟会》。

1

终于还是写到了抑郁症。

托网络的福，抑郁症大约是青少年最耳熟能详的一种心理疾病，但凡有人心情不好，上网去做个测试。便能心安理得地发出哀号：“我得了抑郁症。”“我难过得没有办法了。”“我讨厌这个世界。”枝枝蔓蔓，丝丝缕缕，抑郁症变成个性的代名词。

可是，不是这样的，抑郁症不该是这样的。

一年前，我的一位朋友因为重度抑郁症，从武大休学。他是很好的人，腼腆，温柔，会自建数学模型来计算游戏抽卡的概率……我们曾一起度过了许多美好时光，可到了分别时刻，我能见到的，只有他的僵硬、阴郁和沉寂。

“发生了什么？”

“你怎么变成这样了？”

“尽力开心一点。”

这些话统统无法说出口，我所能做的，不过是沉默地目送他离开。他在医院住了三个月，出院后，依然要靠药物维持日常生活，也是因为药物的作用，他的头脑开始变得迟钝，逻辑混乱，常常一个人站在街上，却忘记自己何时出门、为什么要出门……渐渐地，所有人开始忘记，他曾是那么骄傲的少年。

上个月底，我与他在书店碰面。他穿着简单的T恤、长裤，面容素净，仿佛与从前别无二致，只是在开口时，仍有些许磕绊，好像有无数个自己在脑子中打架。而他告诉我，在他生病后，我是唯一仍愿意与他联系的人。

不管承认与否，我们对于心理疾病的想象，依然是扁平化的。

在许多青少年将“抑郁症”与“抑郁”混为一谈后，人们便理所当然地将它认作情绪的问题，是当事人自己想不开而导致的难堪。一开始，他们会因为好奇来围观，然而，当他们发现这一切并不像故事里那般诗情画意后，便不自觉地厌倦起来：“你不要一直去想那些悲观的事情啊……你要自己开心起来。”

可是，抑郁症是一种病啊，它是客观存在的、不以主观意识而转移的疾病。就像你说春天万物复苏，细碎的花朵连绵起伏，草木蓬勃，而我能看见的，仅仅是它们背后的裂缝，仿佛流浪艺人的影子。

你看，我失去了一只眼睛，而你却责怪我，仅仅看得到流浪春天的侧记。

2

我曾是个“情绪贩子”，写一些悲春伤秋的文字，说一些悲天悯人的漂亮话，将青春期阵痛无限放大，从中拾取细微的星屑……因为这个，在有人喜欢我的同时，有更多的人讨厌我，他们指责我无病呻吟，质疑我写的东西的意义：年轻人哪有那么多的苦楚？不过是庸人自扰罢了。

“如无必要。勿增实体”，人们总是下意识地回避意识上的问题，就像上一辈人很难认同现代人的疲惫，偏执地以为那是仅存于工厂、农田和工地的苦楚。

高三那年，我曾有过不好的念头，一个人爬上天台，在栏杆前徘徊不定。彼时，我已有两个多月难以入睡，只能睁着眼睛，一遍又一遍地数天花板上的方格，直至天明。在压力最大的时候，我曾尝试着向母亲求助，却只换来轻描淡写的一句话：“小孩子哪儿有那么重的心事？都是闲出来的。”

是啊，我不曾经历天翻地覆，不曾蒙受千古奇冤，不曾被生活狠狠地欺凌践踏……但是啊，就仅仅因为我尚未成年，就失去了感受悲伤的资格吗？

这份不甘被掩藏于日常的琐碎中。不露端倪。而我按照他人的期望，渐渐成长为一个合格的大人：内敛，沉寂，与生活的种种刁难同流合污，最不堪的是，我开始驳斥青春期忧郁，认为那是无病呻吟。

“搞什么啊？生活最难为你们的时候还没到来呢。”

当我看到讀者们更新的动态时，都会忍不住这样想，尖酸刻薄地，透着一股自己都难以察觉的妒意——少年时代的忧郁是一场夸耀，而成年人的悲伤，多来源于自身的无能——是以，我努力地克制着情绪。

月初的时候，我遭遇了一些琐碎的、令人不快的事，最后一个人在机场痛哭失声。仅仅是一瞬间，情绪突破心理防线，眼泪夺眶而出，身体因为过分的悲伤而颤抖起来，几乎要背过气去。行人神色匆忙，没有人在乎，一个姑娘为何忽然蹲在地上，哭花了妆容。

也是在那一瞬间，我察觉到了自己长久以来的荒谬之处：或许人在阅历上会有所差别，但是，我们对情绪的感知程度是一样的。

朝花夕拾，食不果腹，在不同年龄的人眼中，二者所带来的悲伤是同等的，它们是等价的。

3

写这篇文章，归根究底，是因为“西雅图偷飞机”的新闻。

一个年轻人盗窃了一架飞机，在没有接受过任何训练的情况下，飞上了天空，盘旋了75分钟，坠毁于一座小岛上。肇事者没有生还。

在飞机坠毁前，年轻人与地面塔台空管交谈，说道：“我不想伤害任何人……我只是一个已经坏掉的人，我猜是不知道哪里有几颗螺丝松了吧，以前我没意识到，刚刚才弄明白……我不知道该怎么降落，其实我本来就没打算降落。”随后，声音消失，飞机坠毁在小岛的森林中。

这是我看到的“最浪漫”的一则新闻，浪漫到让人觉得悲伤的程度。因为包括我在内的很多人已经坏掉了，只是还没有意识到而已。

长久以来，我们接受的教育都是理性的、积极的，而人们对抑郁症患者的态度也正是源于此：我们对他人的痛苦缺乏想象力，难以理解差错，理解悲哀，理解春天背后的忧郁，和大片大片的苍白荒芜。

我始终坚信，社会的进步应该体现在对少部分人的包容度上。比如，当一个人哭泣时，你不能只是过去说，“这有什么好哭的”，或者是“去想些开心的事情啊”，而应该拍拍他的肩膀，告诉他：“哭没有关系。”

因为，我们是有资格感到悲伤的。

编辑/梁宇清