冬天的果园

霜白

它们开过绚烂的花，结过的果实被人摘走了。

如今它们空荡荡的，

什么也没有。

我想起把开花的树冠画成花火的梵高，

在贫困和疯狂中烧着自己，

一生只卖出一幅画作。

蛰居的狄金森活着时发表的诗只有寥寥几首，

杜甫的晚年在颠沛流离和寒凉中度过。

……而更多的，是那些没有留下名字的人。

是我的一些朋友，或不相识的人。

他们也曾努力多年，甚至倾其一生，

终一无所获。

可是多么好啊，他們来这人间一趟，

他们干干净净的，就像这些果树，

丢失了那么多。

（选自《中国诗歌》2018年度诗歌精选：