卡夫卡家的访客（中篇）

东君

卡夫卡曾在他的《八本八开本笔记簿》中谈到一位来访的中国人。在这位身高一米八二的奥匈帝国作家的眼中，来访者的穿着打扮无疑有几分古怪，加之言语不通，见面之前照例会有一阵等待彼此可以适应的沉默。卡夫卡不清楚他为何会来造访，在他看来，中国人大约就像外星人一样神秘。卡夫卡的描写不免带几分夸张、幽默的成分：“我站了起来，从而撑直了巨大的身躯，我这身躯在这低矮的房间里每次都不可避免地把来访客吓得够戗，接着便向门口走去。果然，这个中国人一看见我，就赶紧往外溜。我仅仅追到过道里，就拽住了他，我小心翼翼地拉着他的丝绸腰带，把他拽进我的屋里来……”这件事后来又被卡夫卡铺衍成一篇短文《中国人来访》。文中他除了把中国访客（一名既瘦且小的学者）的外貌略略描述了一番，并没有告诉我们他是谁，彼此都谈了些什么。

巧的是，跟卡夫卡有过交情的威尔弗先生在他的日记里也曾就此记了一笔。那天上午，汉学家威尔弗从教堂回来，便在客厅里接待了这位游学欧洲不到一年，却喜欢到处拜访地方名流的中国学者。这番会面，是经人介绍的，彼此间的会话用的自然是中国话。我叫杨补之，那位中国学者介绍自己时，顺便递上了一份个人简历（前面还缀有若干头衔）。寒暄间，威尔弗的小儿子溜了进来，用好奇的目光打量着这位脑后拖着一根辫子的中国人，然后俯下身来，摸了摸他的白底黑面布鞋说，不是小脚。杨补之似乎猜得到这话的意思，就说，我们中国的男子是不裹脚的。威尔弗微微一笑，就把小儿子与猫一并赶到外面的小花园，把杨补之带到二楼的书房，跟他聊了开来。让威尔弗微微吃惊的是，这位中国学者居然也喝咖啡，也懂一点英文。威尔弗听说杨补之在天津做过幕僚，就告诉他，自己在那座城市做过三年的寓公，也是在那里学会了汉语、古琴、围棋、水墨画，回到欧洲后，主要从事翻译，兼及语言修辞学的研究。二人聊到中午时分，威尔弗留饭，之后，又带着杨补之去拜访一位小说家。小说家不是别人，正是弗兰兹·卡夫卡先生。我们现在通过威尔弗日记大致可以知道：威尔弗与卡夫卡同为犹太人，恰好也住在布拉格城堡附近的一条小巷;他很早就认识这位以寒鸦作为店徽的布拉格商人的儿子，并且跟他聊过中国的老子、长城和丝绸。那天，卡夫卡与中国访客交谈时，威尔弗先生就在一边充当翻译。

一百多年后，当我与威尔弗的后人见面时，他把高祖日记中的这段记载指给我看，然后就赠给我一本德文版的中国诗集。一位结伴同行的翻译家朋友随口把书名译为《俊友集》，我觉得不失雅切。曾问威尔弗的后人，原书是否还在？他说，原书是手抄本，上世纪六十年代，他父亲访华期间作为礼物送给北京一位学者，后来那位学者不能幸免地卷入一场政治风波，家里的藏书都被人一车一车拉出去烧掉了。上世纪八十年代初，他父亲以老朋友的身份再次拜会那位年事已高的学者时，顺便问起了当年馈赠的《俊友集》。学者说，那本书的命运跟别的书一样，都接受了火刑。

一百多年前，一位叫杨补之的中国学者把一部手抄本《俊友集》送给了威尔弗先生。威尔弗先生一直想着手翻译此书，其间二人曾多次通信。威尔弗是用钢笔写信，而杨补之依旧是用毛笔（威尔弗曾赠他一支钢笔，但杨补之称自己不会使用钢笔）。若干年后，威尔弗跟学生合作，把书中的全部诗作和那些发生在东半球的故事译成德文，俾得流传。至于原文如何，我们至今已经无从考证了。书中写到了九位晚明以来名不见经传的诗人，后面还附录了每个人的诗作。杨补之在跋文中说，给人写小传，循例是要写明字号、籍贯、履历（包括功名、官职）、著述之类，但在这部书中，大部分诗人都是平民出身，没有功名，也没有一官半职。杨补之又说，他读过历朝诗集、诗选数千部，很多诗人都是当过官的，好像没当过官就不算是诗人了。事实上，有些人的诗之所以传世，仅仅是有赖于这种特殊身份，与诗本身无关。与之相反的一种现象是：有些平民诗人，虽然有着可与唐人比肩的诗才，但在世的时候只是被少数人所赏识，死后身魂两丧，更是无人记念了。杨补之要做的就是把这些人的诗作公之于世，垂之久远。这些人虽然与他不是同代人，但他说自己每每读他们的作品，就感觉是与老友晤谈。书名叫《俊友集》，就有这个意思。

两位翻译《俊友集》的德国人在后记中说，如果记忆像古希腊人所说的那样是一种“向上觉醒”，那么遗忘就意味着“向下堕落”。中国民间那些最优秀的诗人遭人遗忘之后，杨补之先生所做的事就是像从海底打捞沉船那样，搜寻整理他们的作品。

若干年后，我的翻译家朋友把德文版《俊友集》翻译成中文。翻译家朋友发现：这部书其实是由杨补之、威尔弗及其学生共同完成的。杨补之完成了编注诗歌、撰写小传的部分，威尔弗作为一名汉学家完成了点评的部分，而威尔弗的学生则在翻译的过程中又添了一些自己的想法（比如这样一句诗“一只手和另一只手交换信物时，一颗星的移动似乎已有所暗示”很有可能是从“物换星移”这个中国成语中衍生出来的），但那些臆改、误读的成分反倒使这部书充满了奇趣。翻译家朋友明知书中存有谬误，仍然照译不误。因此，这是一部由理解与误解构成的书。书中录有诗七百七十七首，因为无法找到原诗比对，因此他也只能用白话文翻译出来。此处我就把这些平民诗人的行传照录如下（诗略）。

沈渔，字伯溪。家住嘉兴府石臼漾边上。三间瓦房一例白墙，有花有树环绕。除了桂花，还有两株三百年的老梅，枝干如铁，腊月著花。沈渔的书房便在梅边，因此就叫“梅边小筑”。沈渔没打过鱼，延续的是祖上那种亦耕亦读的生活方式——种田养猪之余，能吟点诗。他的诗极少用典，多用口语，偶尔也夹杂一些方言，显得活泼生辣。他最重要的一本诗集是《石臼漾集》，写事状物，口吻清淡，近于白描，但日常生活的一些琐事经他一写，就带上烟火气。在他写作状态最好的时刻，他的诗曾接近过南方几位屈指可数的前辈诗人。

沈渔饮食有度，注重养生，年过半百，看上去仍然像个三十多岁的俊朗男子。他的脸虽说很光润，但他生平最郁闷的一件事就是脸上不长胡子。因此，有位画师在他五十大寿那天给他画肖像时，特意给他添上了几笔胡须。因为高度近视，他平素几乎不出州府，至多也是绕着石臼漾走上几圈。这是他向往的一种生活：蓬蓬花树，孤鸿往来，人影在地，酒杯在手，老伴最好是別跟在后面唠叨。沈渔平常总是低着头、散着双手走路，只有别人跟他打招呼时，他才会猛地抬起头来，先是“啊”一声，继而立定，拱手相唤，无论男女贫富，他都一律磬折身子，极尽礼数。这种“相唤”的古风，之前在石臼漾一带是不曾有过的，人们觉得别致，也就学会了。每回有人在路上遇见沈渔，也都会毕恭毕敬地相唤：啊，我家先生出来散步了。