我的心里亮着多盏书灯

谭旭东

1

小时候爱读书，缘于家里有书。我父亲是乡村教师，母亲是赤脚医生，和村里多数人家一样，我家经济条件不好。更何况，我和两个弟弟都特别能吃能喝。

即使这样，爱读书的父亲和母亲买了不少书。除了四大名著，还有《说唐》《三言二拍》等古典文学著作，也有高尔基的“童年三部曲”以及《红与黑》等欧美名著。小小的我，还不认识多少字，就开始接触这些书，虽然很多根本看不懂，甚至完全是囫囵吞枣似的翻阅，但也渐渐迷上了这些书。

记得每次放学，如果父母没有安排我去挑水、喂猪或者摘菜，我就会拿起一本书，坐在屋里或门槛上认真地读起来。母亲喊我吃饭，第一遍我往往听不见，“快来吃饭呀，菜都要凉了。”母亲又喊了一声，我才回过神，合上书，赶紧坐到餐桌边端起饭碗。

2

母亲从来不因为我读书耽误了干活而责备我，对我看课外书很支持。那时候，老师几乎不布置课外作业，我也不用担心没写好作业而挨批。

很多个夜晚，煤油灯下，我手捧一本喜欢的书认真阅读，而母亲在煤油灯下缝补衣服，纳鞋底，做一些鄉村女人常做的手工活。有时候，母亲还会一边做着活计，一边哼着歌。我印象最深的是，母亲经常哼唱《九九艳阳天》这首歌曲，还有一些我不知道歌名的民歌。

母亲勤劳坚韧，质朴无华。她纳的鞋底，正反面的图案一模一样，就像工艺品。她缝制的衣服，和街上的裁缝相比一点不差。村里谁家添了孩子，她都会缝制小鞋小帽，再用手绢包上两个鸡蛋，送给人家。我在读书时，不时地观察母亲的手工，像钉扣子、补破洞之类简单的缝补我也学会了。每当母亲要换针线的时候，都会让我帮着把细细的线穿进针眼里。“我的大仔心眼细，做事也细致。”母亲接过我穿好的针线，总会开心地看着我，夸我一句。

母亲也像一本书，让我读出无尽的哲理与关爱。

3

小学二三年级的时候，我喜欢看《水浒传》《三国演义》《隋唐演义》这类武侠小说，喜欢书里的战斗情节，羡慕书里的男人能大碗喝酒大块吃肉，时常幻想自己跟小说里的英雄一样，执剑天涯，行侠仗义。到了四五年级时，我阅读范围更加广泛，开始接触国外文学名著。《基督山伯爵》《茶花女》《复活》等经典名著深深吸引着我，让我心灵受到极大的震动。这几本书我读了好多遍，每一次，都让我更加感受到沉默的力量——好的文字让人安静。

读书不是一件热闹的事。真正的读书，得在安静的环境，让心静下来，才容易进入文字的世界，与书里的人物对话。

现在，我很难说出以前读过的哪几本书对我影响最深。小时候读过的书，尤其是经典，它们都化成了我记忆的一部分，都在潜移默化地影响着我。一直到今天，它们依然是我精神世界必不可少的养分，变成了我成长路上的指路灯。

我想，自己之所以能成为一名作家和学者，一定与小时候读过的那些书有紧密关联。那些书教会了我理解生活，学会爱，发现美，找到了希望与理想。一本好书，就是一盏灯。我庆幸，我的心里亮着多盏书灯。

（作者系上海大学文学院教授，博士生导师。）

编辑 乔可可 15251889157@163.com