我的早读时间

王跃文

我是不愿意当“明星作家”的。可常有记者采访时，会问到我的日常生活，譬如生活习惯、写作习惯、兴趣爱好，如此如此。真正爱文学的人，应该不会关心作家的生活琐事。作家不是娱乐明星。

我的一天是从抽水马桶上开始的。这说起来“有辱斯文”，却是我一天中最放松的时刻，也很享受。卫生间里温馨明亮，坐垫柔软舒适。这也是我的轻松阅读时间。墙上挂着的袋子里，总有几本不论从哪页翻起，都可以随意看下去的书。有时我还沏一杯新茶带进去。马桶上品茶，真是不雅，可我喜欢。坐在卫生间，胡思乱想，信马由缰，很是受用。

香港写歌词的黄霑为了写《上海滩》主题歌，亲自跑到黄浦江去看了，却怎么也找不到感觉。有天，他拉肚子，坐在马桶上，一冲水，咦，有了：浪奔，浪流，江水滔滔爱恨永不休。这首歌已经是经典了。

日本的作家谷崎润一郎专门写过一篇随笔，《阴翳礼赞》，就是赞美日本旧式厕所的，说那厕所虽与住房隔离，却有板廊相通，如厕不用担心雨淋日晒。又打扫得清洁，闻得见绿叶和青苔的气味，蹲在厕所里能听见外面幽幽地沁到土里去的雨声。他说这厕所宜虫声、宜鸟声、宜月夜。

有时可能真是这样，恐怕蹲在厕所里的人都忘记自己是来干什么的了。庄子也说“道在屎溺”。不过，再一丝不苟的道德君子，总不会把“慎独”的教训带到厕所里去。尤其是早晨那会儿，太金贵了。你一早刚起床，白天要去担负的担子还撂在墙角边上，窗外的市声喧嚣还没能传进耳里来，妻儿都还在安睡，你只管关上卫生间，放松身体，抿口清茶，天地悠悠，独我一人，连上帝都不忍心来打扰你。这段时光是夜晚休眠到白天劳作之间的一个柔和过渡。昨夜你也许噩梦连连，白天你也许会到处碰壁，可这会儿你是宁静的，无忧无虑，万念皆空。

我在卫生间里，通常是看书。什么都看，只要不难读，能看懂，不需要查工具书，就行。我在卫生间读得最多的是诗词及其文论，翻到哪儿看哪儿，看得进也放得下，比如俞平伯的《读词偶得》和《清真词释》、金圣叹的《杜诗解》、唐圭璋的《唐宋词简释》，等等。说来惭愧，我那一点点儿的诗词修养还多亏了每天的马桶阅读。唐突古人了。坐在马桶上默诵“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，柳永如果地下有知，真会气得“红衰翠减”了。

欧阳修说他平生文章，打下腹稿多在枕上、马上、厕上这“三上”上。其实，不光古人如此，周作人也是喜欢厕上读书的。人们说一日之计在于晨，对有些人特别是作家而言，一日之计还在于早晨的卫生间。倘有娱乐明星也有如此“爱好”，很多八卦媒体和八卦记者肯定如获至宝，可用来大做八卦文章。幸好，我不是娱乐明星。