何时再相见

易若莲

一

20岁那年，我突然得知，爸爸在大陆还有一位妻子。

那是在1979年，爸爸通过香港的战友，和大陆的亲人取得了联系。

那时候，爸爸已经退役，家里有4个孩子，花销很大，经济状况并不算好。妈妈为了养活我们，还要去做工。妈妈不认识字，不知道大陆的来信写了什么，就逼问爸爸，爸爸终于承认，说他在大陆有一位妻子，还有两个儿子。

妈妈无比愤怒。

我们几个孩子全站在妈妈一边，认为爸爸不应该欺骗妈妈。直到爸爸去世，妈妈和他之间的心结都没有解开。

对他的过去，他从来不愿意和我们讲，我们也没有兴趣去打问。

有一个让我难忘的场景是，有一次爸爸接到大陆的来信，一边看信一边流泪。这让我产生好奇心，我想去了解爸爸的过去，心里也隐隐地有一些内疚。

在他和袍泽的谈话中，我能感受到，爸爸一直想回大陆。他最大的心愿，就是两岸能早日统一。

1987年11月，蒋经国开放老兵返乡，这对台湾老兵来说，是期盼一生的梦想。而对爸爸来说，却是更大的痛苦——那时他患了肺纤维化，呼吸困难，床都下不了。回家，已成奢望。

第二年的端午节前夕，爸爸离开了我们，年仅69岁。

二

爸爸离开后，我也会给大陆的亲人寄一些钱和小礼物，以此来表达我对爸爸的愧疚。

让我感动的是，有一次大陆的侄女来信，说我好多年前寄给她的一块手表，她一直保留着。那是公司发的一块电子表，不值钱，我留着没什么用，就寄给了她。

这位素未谋面的亲人，让我陡然感受到一份血脉相连的亲情。

我也问过妈妈，如果她是大陆的大妈，她该怎么办？妈妈很善良，她说大妈真不容易，守寡一辈子，还要拉扯两个孩子。

我和妈妈商量，等我退休后，我带她回大陆，去看看大妈和两个哥哥。妈妈同意了。没想到，2009年，我们接到消息，大妈陈淑珍去世了。两年后，我的妈妈也去世了，这让我更多了一份遗憾。

我不能再等了，我要回大陆去看望亲人，代表爸爸，也代表妈妈。

2012年4月，我和丈夫终于来到湖南省邵阳县黄亭市镇黄泥村——爸爸的老家，见到了素未谋面却血脉相连的两个哥哥。我们的爸爸已经去世多年，但这份亲情不会断。

哥哥带着我们，来到大妈的墓前。我告诉大妈，爸爸一直惦记着她，希望她能原谅爸爸，原谅这个不称职的丈夫，原谅那个个人难以决定自己命运的时代。

在哥哥的家里，我见到了爸爸的勤务兵庹长发，也得知了另一段让人落泪的故事。

三

我的爸爸名叫易祥，1919年出生，曾经在黄埔军校武冈分校读书，毕业后分至第十八军，从此走上抗日战场。

爸爸是抗战胜利后和大妈认识的。大妈是四川秀山县人，据说家里很富有，在民国时就有车子。或许他们本来的愿望是，战争结束后就回家过小日子，没有想到，另一场战争又开始了。

大妈作为随军家眷，跟着爸爸一路颠沛，并分别于1947年年底和1949年年初，生了两个孩子，也就是我的两个同父异母的哥哥——易浩光、易浩明。两个哥哥的名字里，满含着爸爸的期待。

淮海战役于1948年11月6日开始，1949年1月10日结束。我的二哥易浩明应该是在战争结束5天后出生的。我爸爸在那场战争中成为解放军的俘虏，关押一段时间后被释放。那时的国民党，败局已定。父亲被释放后，同勤务兵庹长发一起，将妻儿送回湖南老家，之后只身转道香港逃往台湾。临别时，他嘱咐自己的勤务兵，要照顾好自己的妻儿，等他在台湾安顿好后，再来接他们。

爸爸到台湾后，重回第十八军。他驻守金门，在那里，可以望得见大陆。

这一别，爸爸再也没能回去。而他的勤务兵，却守诺一生。

四

我在哥哥的新宅里，见到了父亲的勤务兵庹长发叔叔，那时他已经88岁。当我告诉他，我是易祥的女儿，我是代表爸爸来看望他时，他突然直起了身子，显得特别激动。

庹长发是四川彭水县人。14岁那年，他正在山上放牛时，被抓了壮丁。我的爸爸发现他聪明机灵，就把他留在身边当勤务兵。他跟着爸爸东奔西走，寸步不离。

“长官当年对我很好，从来不打骂我，他去了台湾，安排我留下来保护家眷，我要听从长官的安排。”庹叔叔声音微弱地说。似乎60多年前的那道命令，依然需要坚守。

庹叔叔的话，让我泪流满面。我拉着他的手对他说，我爸爸在台湾一直很挂念他，我代表爸爸感激他所做的一切，他已经完成了爸爸当年的嘱托。我能感受到，这些话让庹叔叔有了莫大的安慰。

五

我是从哥哥的叙述中得知，爸爸在去台一年后，即1950年，就托人从台湾捎来一封信和50块钱。恰好在这一年，黄泥村开始搞土改。

我的祖父收到爸爸的信，却挨了一顿揍。他回信给爸爸，让他再也不要联系了。

紧接着，村里开始分地分牲口。祖父是个破落地主，分不到耕地的牛。全家的农活，全靠庹叔叔给别人家干三天活，换一天牛来耕田。出身大户人家的大妈没干过农活，连做饭也是现学的。为了让两个年幼的哥哥能吃上饭，庹叔叔常常自己上山挖野菜充饥。

因为有台湾关系和地主成分，大妈每次都少不了挨批斗。庹叔叔盡管是贫农出身，但照样不能幸免。有人提出，庹叔叔是四川人，虽然是贫农，但一直待在黄泥村，不跟地主分家，属于顽固不化。他们要把庹叔叔送回四川，庹叔叔死活不肯。

六

1979年，大妈收到爸爸从台湾托人辗转香港捎来的第二封信。在两岸还未开放前，爸爸的这个举动对两边的家人来说，是很危险的，这足可见他内心的煎熬和急迫。

从这封保留至今的信中，我终于读到爸爸深埋于心的秘密：“淑珍，我对父母没有尽到半点孝道，对你与两儿亦未尽到责任，这是我此生最大的憾事。”

在得知庹叔叔依然在家里照顾着大妈及两个孩子时，爸爸请大妈代他向不识字的庹叔叔致谢，并嘱咐儿子善待已近耳顺之年的庹叔叔，要他们永远感激庹叔叔的养育之恩。

爸爸的每封回信上，都会提到庹叔叔。1987年，台湾开放老兵返乡，因患重病而无法回家的爸爸写信嘱咐哥哥们帮庹叔叔寻找亲人，“让他有一天能叶落归根”。

按照爸爸的吩咐，哥哥寄信到庹叔叔的老家四川彭水县黄家坝村猴狸公社，但未能收到任何回音。

我从哥哥保留的信件中，还看到我在10多年前写给大妈的信。那时候爸爸已经去世，我告诉大妈，我一定会带着妈妈回大陆去看望她。我在信的末尾，署名“女儿”。

是的，当我回到大陆，回到爸爸的老家黄泥村，我更加觉得，爸爸在大陆的妻子，也是我的妈妈。老天弄人，让她承受了这么多的苦难。

大妈去世前，嘱咐两个哥哥一定要照顾好庹叔叔，为他养老送终。这个替丈夫照顾她一生的男人，终身未娶，谨守职责，未失半点分寸。

七

后面的故事，是我回台湾后发生的。

近几年来，大陆有很多民间机构开展关怀抗战老兵的公益行动。2015年10月，在得知庹叔叔参加过抗战时，邵阳县义工联的志愿者上门来核实。当他们问及庹叔叔还有什么心愿时，老人突然顿在那里，泪水慢慢涨满了眼窝，他说：“我想回家。”

志愿者立即在网络上发布了为老兵寻亲的消息。在全国网友的接力下，仅仅10个小时，就找到了庹叔叔的侄子。遗憾的是，他的两个弟弟，已先后去世。

我的两个哥哥得知这一激动人心的消息后，征求了庹叔叔意见，送他回家。

2015年10月底，在志愿者的帮助下，庹叔叔在离家77年后，终于踏上了返乡路。77年，从放牛少年到耄耋老翁，从异乡邵阳到故乡彭水，600多公里的路，他居然走了一生。

庹叔叔回到家乡的第一件事，就是去父母的坟前祭拜。被抓壮丁那年，他只有14岁，还是一个孩子。

本来，他可以在1949年、1957年、1966年，或者1987年的任何一个时间节点回到家乡，但是他没有，他甚至都没有开口提过。直到他的长官走了，长官托付给他的太太也走了，两个孩子都当了爷爷，他才在别人主动询问时，说出了深埋于心的想法。

回到家乡3个月后，92岁的庹叔叔与世长辞。

八

2018年4月26日，我在大陆的两个哥哥，参加了由深圳市龙越慈善基金会组织的“跨越海峡的团聚”活动，来到台湾。分别近70年后，他们终于见到自己的爸爸，虽然爸爸已是一坛骨灰。

我无比懊悔，没有在生前多听爸爸讲讲他的过去。在我的印象中，爸爸是一个不苟言笑的人，只有和袍泽在一起时，他才会开怀大笑。在他已经无法言说的今天，我终于明白，是我们没有理解爸爸，没有从心里接纳和体谅他那段身不由己的历史。

两个哥哥在爸爸的骨灰面前痛哭不已。如果没有后来的战争，爸爸一定不会郁积那么多的委屈，早早离开人世。

两个哥哥还希望我不要误会，他们这次来台湾不是来分家产的，他们只想着，一家人，心不应该散了。在两岸之间，有太多这样的误会与隔阂，至今不能消弭。

我带着女儿去见了她的两个舅舅。我希望下一代依然能保持联系，海峡不应该隔断我们的亲情。

我想告诉爸爸，妈妈已经原谅他了。妈妈去世前半年，我曾很忐忑地问妈妈，她的骨灰要不要和爸爸的放在一起。因為爸爸曾经欺骗了她，他们在晚年已经形同陌路。

没想到，妈妈非常坚定地说了一个字：“要。”

我们在妈妈的悼文后，加上了两个哥哥的名字。

我想，这一定也是爸爸最后的心愿。