珍藏的迷失

孙欣

临上飞机的前一天，配偶忽然故作平静地问我：“你看见我的钥匙没有？”我说：“没有啊！不是你自己放在电脑包的小分层里收着吗？”他继续假装镇静：“不要紧，肯定没丢，我就是随便问问。”看他慌里慌张的样子，我倒真的一点不担心，因为他这不是第一次因为藏得太好而找不到东西了。既然是藏得太好，就没有丢失之虞。果然，第二天他用钱包的时候，发现钥匙就在里面。这下他总算可以开心地自嘲前一日无谓的惊慌了。他这种因收藏得太好反而丢失东西的行为，百分之百遗传自我婆婆。我婆婆有时会说：“我把那东西放在一个很安全的地方，安全得连我都防住了。”

很多人都有这种经验：某样东西找不到，不是因为粗心大意乱放，而是因为收藏得太好。妥帖收藏与显而易见完全相反，可能唯一的例外是博物馆。电影里特别喜欢让窃贼戴上特殊的眼镜，显示空荡荡的珠宝或名画展厅中密布的一条条光线防护网，高科技铜墙铁壁，一旦触碰就会警铃大作，全楼上锁。现实中的博物馆是否有这样的装置，不会让普通人知道;就算有，也应该有能关掉它的设置，因为白天展厅里人来人往。装备精良的小偷不用一道道翻越光栅，只要找到开关就行了。在家里不可能对常用的重要东西动用高科技手段，只能靠物理区隔和封锁。最好的原则不过是百物归位，用过的东西马上放回原处，下次再找也不费心。这种做法的难处是，所有物件都应该有个正好的位置，若是新添了什么，就必须相应地新设置个位置，头脑中的数据库要新添一条。所以我认识的井井有条的人，都不太喜欢尝试新东西。

重要的东西应该专门收藏，这是共识。可是重要东西之间的差别非常大，如果全堆在一起就成了新的问题。身份证、买房合同、数据备份硬盘、贵重首饰、传家宝、机器配件……不可能找个保险柜全部塞进去。如果只是价值贵重体积小也还好说。《太平广记》的“宝”目录下，记载了很多西域胡商剖开手臂、大腿将重宝夜明珠藏进去的故事，在《倚天屠龙记》中演化为西域商人尹克西将《九阳真经》藏在大猿的腹中，多年后为张无忌所得。

在生活中，人们常把重要的東西分散放在当时认为重要的地方，可一转身就忘了。不是要找的时候找不到，就是偶然发现不起眼的角落居然还藏着宝贝。社会新闻里时常可见有人从旧床垫、旧沙发里发现大笔现金，在旧书里发现存款单。当事人珍藏密敛，过后自己也忘了。

封藏的另一重意义就是忘记。要做到“从来不需要想起，永远也不会忘记”非常不容易，大概只有钥匙、手机、身份证才能在此种覆盖范围内。