中年孤儿

刘柏言

1

我叫沈小奕，生于1986年。当女儿米米呱呱坠地时，我这个新晋妈妈忙得四脚朝天。我急忙向老妈求援：“妈，我婆婆住院了，你们来帮我带孩子吧！”

事情是这样的。婚前，我婆婆信誓旦旦要帮我们带孩子。可是，孩子还没满月，她就晕倒在洗手间，被我们送进了医院。

没人帮我带孩子，怎么办？难道要我当全职妈妈？不，颇有事业心的我可不想就这样断送了职业前程。于是，我把求助电话打给了老妈。谁知，接电话的是老爸，他支吾了半天，然后说：“你妈跟朋友去登泰山了。没什么事，我就先挂了。”

听了这话，我顿时心生不满。这都什么爸妈啊！除了米米出生时，他们表现出对外孙女的一丁点热情，从我十月怀胎开始，我妈就对我十分冷淡。

米米刚生下来，白天睡觉晚上哭闹，我精疲力竭，希望老妈替换我几天，陪米米睡。老妈却说：“她哭时，你就抱着她，闻着你的味道，她就会有安全感，很快就会安静的。”

米米刚满月，老妈便要回家。

就这样，我一个人辛苦带娃，直至夜深人静。我累得产后抑郁，却在刷朋友圈时，看到妈妈朋友圈里发的一张张旅行照片。她晒着行者足迹，笑得很明媚。她甚至在朋友圈发出豪言壮语：“哪怕今天是生命的最后一天，也要把美丽和美好进行到底，活至尽兴。”我既生气又好笑，在她照片下面留言：“每一个风光无限的老妈背后，都有一个暗无天日的女儿。”

生气归生气，我可一点都不死心。我试着把米米的照片发给妈妈，试图用孩子可爱的样子勾起她的爱心。我问她：“米米可爱吧？”她回答：“嗯，挺可爱的。”

然后，就没有然后了。她不会说，想米米了，也不会问，米米有没有想外婆。她的淡漠，让我在很长一段时间都怀疑，我是不是她的孩子，或者，她骨子里就讨厌孩子？

2

有了米米，我才知道所谓坚强，多是出自无所依傍。米米4个月大时，得了毛细支气管炎，是这么大的婴儿中，极度危险的一种病。

诊断结果出来后，老公去办住院手续，我抱着米米在走廊里给老妈打电话，电话一接通，我便开始号啕大哭。

“小奕，总有一天你会明白，养大一个孩子跟在高空走钢丝没有多少区别。我只能告诉你，别担心，交给医院，医生能处理好的……”不等她说完，我就挂断了电话。

是的，这个时候，我需要的不是说教，不是宽慰，而是一句“别担心，有妈呢”。

米米住院的那7天里，怕她被痰憋到窒息，我不分昼夜地抱着她，为她叩背。夜里，怕影响其他人休息，我就把米米抱到走廊里，一边给她唱歌，一边给她敲背，以至到最后，连医生都劝我：“你需要休息……”

即便如此，米米还是因为无法排痰而一度陷入昏厥。老公陪我将孩子送到急救室，看着医生为她插管吸痰，女儿撕心裂肺地哭，我和老公满眼是泪。

我心里又一次升起对妈妈的怨恨。可是，怨恨完了，又不得不给自己打气：熬过了这炼狱般的7天，这世界上还有什么能把一个母亲打垮？亲情疏离又算得了什么呢？我在单位办了停薪留职，当真成了全职妈妈。因为，除了全职，我别无选择。

怨归怨，家还是要回的。逢年过节，我会带着米米和老公回老妈家。对我来说，回家越来越像是一种例行公事。

老爸、老妈的生活跟我是两重天。他们每天的行程安排得很满：爬山，去公园合唱，打太极，以及每周六去养老院做义工。我的怨气一点点加重。

更令我心寒的，是他们对米米的态度，挑剔多于宠爱。看到我带孩子事无巨细，妈妈就说我太宠孩子，应该让米米学着独立。

终于有一次，我忍无可忍，对着刻薄的老妈说：“别的孩子都是爷爷、奶奶、姥姥、姥爷宠着，你们不帮我带，还怪我宠孩子！”话音落地，我看到妈妈的脸色变得很难看，眼睛里全是泪水。她默默地走进屋子，气氛很尴尬。

老爸正在洗碗，听到我的话，赶紧进房间看妈妈，好一会儿才出来呵斥我：“小奕，哪有这么说妈妈的？难道没有爸妈，你们还不养孩子了吗？”我不依不饶：“我现在有与没有，有区别吗？”

是的，我不能理解他們夫妻的空前一致，从前那么疼我的老爸，如今是地道的“妻奴”。若不是有前30年他们对我的宠爱，我真怀疑我是他们收养的。

又一次不欢而散。走时，他们居然没有下楼送我们。米米是一块试金石，令我心寒地看到，老爸、老妈骨子里的那份自私。

米米一周岁，我回家摆酒。饭桌上，老妈遇到她昔日的同事，当得知我是她的女儿时，这位同事惊呼：“老肖，你太年轻了，跟女儿在一起像姐妹俩。”我那自私的老妈，骄傲地笑了。

事后，我对她说：“人家这么说，不是因为你年轻，而是因为你女儿，我，被生活和米米折磨得太老相了。”妈妈又一次被我呛到，她沉默着，一句话都不说。她的脸上，有着精致妆容也盖不住的憔悴。

晚上，爸爸打来电话，说妈妈在家哭了很久，晚饭都没有吃。听到这话，我竟然产生了一丝快意。

3

虽然爸妈不愿给我带孩子，却很愿意给我打电话。只是每一次，都像是行踪汇报的例行通知。“我和你爸去杭州，一个月。”“我们明天动身去上海”“我们要去乡下住一段日子”……都是令我羡慕的神仙般的日子。我常常对米米又爱又恨地说：“将来，你出嫁了，当妈了，我也不给你带孩子，我也要像姥姥、姥爷那样，过闲云野鹤的日子。”更多的时候，我会在焦虑和疲劳中，向老公大吐不快。老公无比宽容地说：“他们袖手旁观也总比缠绵病榻、忙中添乱要好得多。这样想，你会觉得心里敞亮不少。”

答案在米米两岁半时，终于揭开。那一天凌晨3点半，家里的电话响了，我条件反射般接了起来，生怕吵醒米米。