过往烟尘留几许

擦肩而过

“李”是姓，“新”是我这一辈人的辈分，家族中跟我同辈的人，每个人都应该有这个字，有人取单名，这个字不会出现，也有人用“兴”字。总之，这两个字算得上一群人的公共资源。属于我个体的，只有“勇”字。家族内部，孩子的冠名权一般交给祖父，一者表示对长辈的尊重和孝顺，再者祖父历经人世风风雨雨数十年，总有一些智慧和超乎寻常的力量，能一眼瞭见新生儿的未来，所选之字慎之又慎，寄托祖孙三代的希望和祝福。我祖父原本给我取名“李忠良”，按照家族的老字辈，我这一辈在“忠”这位置上，我生下来给祖父的第一眼印象是善良。我祖父计划用“良臣孝义贤”为他已经出生和计划要出生的孙子辈命名。为了分到当年的口粮，我一出生便被我奶奶和父亲背到乡镇府——那时候好像还叫革委会——上户口，负责登记户口的张文书听说那个叫李文科的“四类分子”要给他的孙子辈取名“良臣孝义贤”，立即表示反对：“伟大的文化大革命进行了那么多年，没有想到你们一家的思想孽债还如此深厚，真是沉渣泛起！回去回去，商量好一个革命的名字，你们再来！”那时候，这个“四类分子”家庭早已是惊弓之鸟，只要有运动，祖父必是批斗对象，父亲总是陪着挨批斗，家里反复被抄，连灶上用的火钳和锅铲都不剩。听他这么说，立即紧张起来，塞了五个石榴，希望他不要声张出去。

我如今心想，我祖父多么希望我命里带点杀气，比如当我被背到乡文书面前，这个还算不坏的中年男人见了我立即晕厥，将来我万一成为可圈可点的人物，这个插曲比李白出生头夜他母亲梦见长庚星更具有现实影响力。可我太面善了，生出来我祖父瞭一眼，就给我取了个“良”字。既然“善良”的“良”都不好用了，“卫兵”“大兵”“小兵”一个小村三十来个，都不好用，你就带一身力气出来，祖父替我取新字辈上的“新”，再加一个“勇”。“兵”是职业化的，有编制，拖家带口；“勇”则具有自发性，冲锋陷阵，出于己愿。自古“勇”比“兵”更具有战斗力。祖父之所愿，希望我勇敢一些，新勇新勇，初出茅庐，无所畏惧，勇者无敌，勇往直前，有勇有谋，勇冠三军，等等。

多年以后，《钟山》主编贾梦玮第一次见我名字，率直说：“你这名字，怎么看都不像个作家的名字。”那时候已写作好多年，有数百万字和十多本书都签注了“李新勇”三个字，想改，改不过来了。而且，这是祖父留给我的唯一期待和印记，再不像作家的名字，这辈子也将就着用了。再说，遍地都是特别像作家的名字，偶尔冒出一个不像作家的作家名字，也算构建一种生态平衡。

当然，“勇”还可以组成勇动多怨，勇夫悍卒等等，多半跟鲁莽和莽撞连在一起。事实上，我从小就是胆小的人，至今依然胆小。我的人生体验是，胆小说不定能救人的命。

跟同龄人比较起来，我算幸运的。四川西昌，那位于大西南崇山峻岭中的小村，在我上小学之前已经通电。水电站位于安宁河对岸的半山腰上，只是电力不稳，时强时弱，水大电就强，水小电就弱。夏天，屋子中央葫芦一般悬挂的白炽灯亮晃晃的，冬天则经常像灶下孱弱的火炭，有时候火炭一般的白炽灯突然爆亮，那便一定是突然来了一股大水，这种时候白炽灯里的钨丝很容易被熔断，要是断了，家里便会连续几天陷入黑暗，直到新的灯泡被买回来。同样容易被烧坏的，还有小學附近的变压器。

那变压器被放置在两米多高的水泥墩上，经常有电工或者懂一点电的社员爬上去，用石头或者砖块在变压器身上拍打几下，变压器又能正常工作了。我们见了，一致认为，变压器是个顽皮的家伙，只要它不听话，就可以用石头或砖块教训它一顿，吃了痛，它便规矩了。因此，我们背着书包经过那里的时候，总会有三五个男生聚在一起，抛出石块去砸变压器。有的时候还比赛谁的准头好，看谁能砸中变压器上的某个瓷瓶。

一天，我们不仅把一个瓷瓶砸坏，还把瓷瓶上的电线也砸成了两半截，一截挂在电线杆上，另外一截挂在破损的瓷瓶上。

那时候我们这一批孩子是村里出了名的捣蛋大王，经常伙在一起偷桃摘李，或者趁船工不在意，把他的船撑到河对岸，船留在对岸，人凫水回来，然后幸灾乐祸地看不敢横渡安宁河的船工急得双脚跳。有的社员认为叫我们坏蛋更妥帖。但我们几个成绩都特别好，一美遮百丑，老师不会苛责我们。因此我们经常像得到暗许，疯玩起来，连我们自己都不知道自己干了些什么。

只是坏蛋有坏蛋的规矩，坏蛋的规矩就是，不能让全村人的夜晚漆黑一片，不但邻居要咒骂，家人要咒骂，连我们自己也要咒骂，晚上看不见，什么都没得玩，天黑就只能睡觉，多么无趣啊。现在，瓷瓶砸坏问题就不算小，电线变成了两截儿，事儿就更大了。

我自告奋勇去修瓷瓶。要修瓷瓶，得爬上水泥墩。我那时读小学三年级，个头儿小，不善攀爬，光溜溜的水泥墩子，踩没地方踩，抓没地方抓，使出了吃奶的劲还是爬不上去。同班同学红列说：“你把饭都吃到哪儿去了，既不长个子，又不长气力！看我的。”说罢，双脚离地蹦起来紧了一下裤腰带，转眼就上了水泥墩。他用他穿着黄色牛皮鞋的脚，冲着变压器踢了两脚，变压器纹丝不动，然后像个真正的电工那样，把瓷瓶掂在手上看了又看。瓷瓶已经没法修复，更换更是麻烦的事情，需要真正的电工才办得到，好在电线还挂在那上面，换不换瓷瓶，电线都掉不下来。他摸了一下瓷瓶上挂着的那半截电线，没电。

那时候我们并不知道只要不在高压情况下，单单摸一根电线，哪怕带电，一般是安全的。我们仰着脸，对他的英雄壮举，发出阵阵吆喝，对电不咬他的手表示由衷的羡慕和佩服。红列从来就是我们羡慕和佩服的对象，他爷爷在邻县的一个小城里做县长，他的名字是他爷爷取的，“红色马列”的缩写，他总是穿得干干净净，学习成绩还特别好，我们干坏事，经常被父母发现，少不了要吃一顿棒揍；他也跟着我们干坏事，却从来没有被父母发现过，即使偶尔察觉端倪，也因为他成绩太好，立即否定掉。每个大人都预言这小孩将来一定有大出息：“这孩子自己争气，加上他爷爷又是那么大的官，将来一定了不得啊！”

在我们仰慕和佩服的吆喝声中，红列准备干更大的事情：把两截电线接起来。

只见他的两只脚像悬崖上的山羊一样灵巧，靠前脚掌站在水泥墩的边上，做了个跳水的动作，纵身一跃，便抓住了从电线杆上掉下来的电线，同样没有电。他在那根电线上荡起秋千，一二三四……荡过来，又荡过去，他想够着变压器上掉下来的那根电线，却总也够不着。他就说他要把手头这一截电线拽下来卖废铁。他的声音在空中鸟儿一样忽远忽近地飞舞，整个人像风中的南瓜那样晃荡。在数到五十之前，我还听他这么说。他越荡越高，每一下都向水泥墩子上的变压器靠过来，却每一次都差那么一点点。

突然，从他的手臂到脚跟冒出一串闪电，紧接着他便沉闷地从空中甩下来，像一滩烂泥重重地摔到路边的草丛里，哼都没哼一声，悄无声息，一动不动，只有他身边的草在风中晃荡。谁都不知道是两根线碰在一起，还是电线突然来电？反正可以肯定，红列被电击了。我们从依然不紧不慢地起起伏伏的草丛中把他找出来，他的头发一半已被烧焦，脸和脖子都被电击得焦黄，人是柔软的，表明他暂时没有死，却已经没有意识了，怎么喊都喊不答应。一群孩子把他抬到潮湿的泥地上，像守一个猎物一样围着他，希望他能翻身爬起来，嘻嘻哈哈告诉我们剛才是故意吓我们的，现在没事了。过了半个多小时，红列还是像死了一样，只有一点点微弱的呼吸表明他还活着，一帮捣蛋鬼才慌神了，担心他在我们面前眼睁睁死掉。一个大小孩做主，派了两个比红列小的小孩去通知他的父母。

他的父亲正在耕地，把犁耙一丢，不管牛接下来干什么，拔腿就往变压器跑，到了跟前，撕心裂肺地喊一声：“我的儿！”把红列像猎物那样扛到肩上，不要命地往乡村位于山脚下的医疗站跑去。红列的父亲奔跑之前扫了我们一眼，大概是在看有哪些小孩刚才跟红列在一起，要是有个三长两短，一个都跑不掉。红列的父亲在扫我们的时候，我们正在看变压器，坏掉的瓷瓶可笑地在变压器上晃荡，从旁边电线杆上垂落下来的电线，也若无其事地在风中晃荡。两者都若无其事，若无其事得让人感觉理直气壮。看着看着，我们终于对电线和变压器心生敬畏：它是可以不动声色咬人的，把人咬死了，都还理直气壮。从此以后，变压器两米范围内成了我们的禁地，不敢靠近了。石头瓦块还是要丢出去砸的，只是再不敢向瓷瓶和电线瞄准。

就这么一击，红列吃了半年多的药，眼神里再也没有灵光，记忆力一落千丈，小学毕业，语文考了十二分，数学考了九分。之后接过他父亲手头的犁耙，再也没有离开故乡湛蓝的天空下那片狭长的河谷土地。

在一群孩子中，胆小的人总是被忽略，做不了带头大哥，连做喽啰都会被嫌弃。别人越是不想让自己跟他们玩儿，自己越是不甘心，谁也不愿被大伙儿排除在外，想尽一切办法主动往上靠，哪怕就是跟屁虫或者小跟班儿，哪怕遇到事情的时候，只能跟着大伙儿吆喝几声。

那时候，我们袋里的零花钱少得连削铅笔的小刀都买不起，可我们手头削铅笔的刀，却多得不可思议，一个人至少配了四把。削铅笔的时候，我们会像皇帝选妃子一样，在随身携带的几把小刀中间挑选半天。我们的铅笔刀都是自己制造的，一把不同一把，每把都有自己的模样，绝不重复。为什么那么富有呢？

我们的小村位于安宁河边，河的对岸是一条成昆铁路和成昆公路，那铁路就是小刀的制造车间。我们把路上捡的、向木匠师傅讨的，甚至从生产队的农具上拔下来的铁钉，舔上口水，平放到铁轨上，连续放上四五根，然后钻到铁路边的草丛里等火车。火车从远处开来，铁轨首先发出震动，震动越来越强烈，说不定就把铁钉震掉下来了，所以口水一定要多一点，铁钉也要多放几根。当火车从面前轰然开过，我们便从铁路两边的草丛里钻出来，捡拾路基碎石里被压扁的铁钉。粗壮浑圆的铁钉被压成薄薄的铁片，放置的角度不一样，压出来的铁片形状各异。把铁片一边放到磨刀石上磨一阵，磨出刀刃，加一个木制的刀柄，一把铅笔刀便制作完成。铁钉的质地，决定铅笔刀的质地，有的锋利无比，有的纵使磨出刀刃，放在手背上反复切割，都像挠痒痒。

有一次，不知道谁提议，说我们站在铁路中间试一试，看一看能不能把火车逼停。火车是庞然大物，南来北往就不跟人商量，谁能把火车逼停呢？这主意冒险是冒险，万一人家不停呢？“活着的时候一起玩，死了一起做鬼，来来去去大家都在一起开心，怕什么！”话说到这份上，死亡好像不是什么了不起的事情，有人甚至向往马上死掉。

我们在铁路上一字排开，远远见火车开过来，我们把衣服脱下来举在手上挥舞，嘴里乱七八糟高声呐喊。那一趟火车本来不停的，眼见得那么多孩子在铁路上，便减了速，只有两三百米的时候，还不见这些孩子躲闪，大概以为前方发生安全事故——那时候，这段陡崖脚下的铁路经常塌方，铁路被巨石砸坏——火车紧急刹车，只见火车头两边的铁轨火花乱溅，与此同时，整个山谷都响彻了刹车尖锐的声音，以及后面的车厢撞击火车头和前面车厢的声音，持续了好几十秒钟。直到距离我们十多米的地方才停稳，火花不再乱溅，听不见刹车声音，只听见车厢在紧急往前撞击之后，向后回弹的拉扯声。一帮小孩子都吓呆了，好几个吓得连动都不知道动了，都以为必死无疑。火车停稳，火车司机开门沿着楼梯下来的时候，一帮小子像突然活过来了，回过神来，一溜烟跑到山野里去。当从远处赶过来的铁路检修工，确定前方并没有安全事故的时候，我们躺在山梁上笑成了疯子。这时候的笑怎么形容呢？是那种经历大灾大难得以生还的笑，腿肚子发抖，身子发软，三魂七魄丢掉一半的那种。

小伙伴们彼此打探：“刚才是哪个狗东西出的馊主意？”带头大哥刚出声，一帮人的拳头早在他身上砸开了。在这一群孩子中间，带头大哥也不是绝对权威，干了坏事，总是要被大家伙儿惩罚的，形式简单，拳头说话，并不真揍，力气三五成的样子，总归是知道疼痛的，要让他知道下次绝对不能带着大家伙这么干。

这种事情放到现在，就是重大安全事故，可在那时候的山野，仅此而已，火车司机在确认前方没有事故之后，又开着他的火车卡塔卡塔往前赶了。

这一群玩伴儿中，有几个胆子特别大的，受到这次事件的鼓励，以为自己多了不起。有一次，他跟另外一个小伙伴，两人并排走在铁轨外侧的枕木上，一边走一边数枕木。我们走在离枕木半米远的铁路两边，陪他们数枕木。火车从他们后面开过来，他们并不躲闪，甚至转过身去看一眼都懒得看。那一天火车的驾驶员一定也开了小差。等到火车轰然开过，我们发现两个小伙伴不见了，再找时，他们已变成二十多米以外的一片绿草如茵的山梁上，两团血肉模糊的东西。四周的青草若无其事地在风中起伏，两个小伙伴儿却再也不会醒来。

我是一个愿意把亲见亲历讲给父母听的人。父母听说后，没有断然棒喝不让我跟小伙伴们玩，只是每当他们招呼我上铁路边玩的时候，总会找出一两件家务事拖住我，最常干的事情，是让我把家里的猪从猪圈里赶出去放风。猪绝对赶不上人，在猪圈里随便怎么友好合群，放出去之后各有各的心思，东跑西窜。把这些猪一条一条撵进猪圈，就可以把人累得气喘不均，就可耽搁掉整个下午的美好时光。自此以后，铁路边很少有我的影子。我父亲也舍得花钱了，手头再紧张，我的铅笔刀一定是从商店里买来的，而且是最好看的那种。

除了需要小刀的时候跑到铁路上，小伙伴们还把游乐场搬到公路上。这条公路建于民国时期，南达昆明，北到成都。公路狭窄，汽车性能极差，跑得很慢，转弯时小心翼翼，上坡时气喘吁吁。他们便搭乘汽车玩耍——伸出双手钩到汽车车厢上，吊在上面，搭一段不要钱的车，到前面合适的地方再松手下来，站在公路边等待回来的一辆车，故伎重演。驾驶员往往集中精力看路去了，根本不知道后面发生了什么。有一次，一个伙伴搭上去之后，汽车越开越快，便下不来了，直到两只手坚持不住，從奔驰的车上掉下来……等到他的家长在很远之外的地方把他找到，汽车早已不知去向，他的脑瓜皮摔破了，从后面翻转过来，盖到脸上。

多少次死亡，都与胆小的我擦肩而过。无数残酷的事实，让人越来越胆小，紧跟着胆小的，便是谨慎。我们那时候无人看管，都是在山野里散放长大的；弟兄姊妹多，谁家“跑掉”一个孩子，并不会让这个家庭绝望，但这个孩子，永远留在他们父母的心中。几十年以后，每次回到数千公里之外的安宁河谷，同村的长辈见了说：要是我家的某某还活着，也该跟你一般年纪了。每次听到这样的话，我都会为少年无知，感到深深懊悔。可惜的是，活着的，早已过了不惑之龄；死去的，连懊悔的机会都没有。有时候，几个当年的玩伴儿碰到一起，三杯酒下肚，还能议论起某个玩伴儿的样子和诸多可笑的行为，可他兄妹甚至父母却一点细节也记不得了，他的兄妹只记得他排行第几，小名叫什么；他的父母只会说：要是我家的某某还活着，也该跟你一般年纪了。接下来关于他，再无更多的内容。我们像在谈论阳光底下转瞬消逝的露水、像抓了一把看不见的空气，说有，便仿佛是有的，说没有，便真的什么都没有。

活着的参照

秋老虎明目张胆地蹲在屋外，谁跑到太阳底下，就咬谁。只有最命苦最受欺负的人，才会在这时候被撵到地里干活。

屋里屋外静悄悄的。我的爷爷奶奶、爹和妈都下地干活去了，我一个人在家。时间已经过了中午很久了，他们还没有回来的迹象。

屋子里静悄悄的，我能听见百年老屋的屋梁冷不丁哐当叫一声，还能听见屋瓦在太阳底下像一个人侧翻身子，唰一声，从房屋这个角落瞬时传到另一个角落。还有屋外的高树上落下的树叶或者枯枝落到屋瓦上的声音。这些声音在发出之前毫无预见性，结束之后，半天也不会再有第二声。屋子里非常安静，在这安静之中，似乎一切都是有生命的。梁柱站累了，需要换个姿势；屋瓦躺得吃力了，需要翻个身子；枯叶和树枝不管有没有风，该落下自然会落下。

要是在夜里，把这些声音跟鬼怪故事联系在一起，足以吓破人的胆子。

屋子里就我一个人，只要有声音能打破寂静，我就心生欢喜。我想爬上屋梁上去，看看到底是哪一根木头的哪一个部位发出的哐当声，也想上房去看看屋瓦是不是真的翻了个身。

要是在其他时候，只要想到我就能做到。用我爷爷的话说，我就是条没有长毛的猴子。可这一天不行，我生病了，全身酸软无力，还发高热。上午小青、小白、小江三个小伙伴来喊我下河游泳，我妈毫不含糊地替我回答他们：“小勇今天不能跟你们去，他在发高烧。”本来我已从床上翻爬起来，往房间门口冲。听我妈这么说，自我感觉脚下像踩了两坨棉花，又退回去老老实实趟到床上。

我们这三百来人的小村庄，跟我同年生的伙伴有十二个。十二“同庚”中，小青、小白和小江的家离我家最近，小青和小白是一对双胞胎。我们从穿开裆裤就从早到晚在一起玩，我们一起上树摘果子，上房掏鸟窠，一起下河摸鱼、游泳，一起拾麦穗……我们是各自家里的小帮手。在农村，满三周岁就是半个劳动力，就得跟爹妈一起忙农活儿了。那一年我们都四周岁了。我们几个从不闹矛盾，要是谁受了别人的欺负，其他三个必定出手帮忙。我们的关系亲密到连我们的父母都觉得没必要再生孩子了，大家齐心协力把这四个孩子养大，他们堪比四个亲生弟兄，是可以全村无敌的。

我悄悄地从床上滑下来，饥肠辘辘。走进灶房，打开碗柜，只见里面除了半罐盐和十几个碗，没有什么吃的。我又踮起脚尖揭开锅盖，锅底有一点水，水中央有两个相向扣在一起的碗，揭开上面一个碗，里面有早晨我妈出门时替我准备的午饭：包谷杂粮米饭和咸菜。我就知道，我的爷爷奶奶、爹和妈中午不会回家了。

顿时感觉自己发了一笔不小的财，心想，接下来这个下午，我将成为没人管束的主，想干什么就干什么！

吃了中午饭，我伸了个懒腰，感觉手臂上有劲了，再蹬蹬腿，也有劲了。我冲出门去，打算去看看小青、小白和小江，半天不见，我像是好几天没有见上他们了。四五个小时前，中午饭前一会儿，我听见小青和小白的娘撕心裂肺哭泣。我对这种哭泣习以为常，全村人对她的哭泣都习以为常。她是个喜欢哭鼻子的娘，人称“三花脸”，也有管她叫“花鼻猫”的。她哭泣的理由五花八门：家里的猫把用来炒菜的猪肉偷吃光，她要哭泣；年底从生产队担回粮食，嫌少了，也要哭泣；有时候小青、小白不顺心，她还要哭泣。偶尔有人请她哭丧，她便在别人家的棺材前面，掏心掏肺去哭上两天。报酬可观，家里不时能吃上肉。

小青小白家的院门敞开着，没有看见他们的妈。靠近堂屋门的一棵树下摆着两块门板，小青小白躺在上面各占一块。他们脸上各盖了一块白布。

大热的天，盖白布做啥。我揭开小青脸上的白布，小青的脸碧青，有涎水从鼻孔和歪在一边的嘴角上流出来。我在他咯吱窝下戳了两下，没动。

兴许睡得太熟了。在这样不冷不热的午后，最适合睡大觉。我折了一截光秃秃的稻穗，在小青鼻子上轻轻地划过来划过去，他还是一动不动。我摸了摸他的脸，外面那么炎热，他的脸蛋冰凉，摸摸身上，也是冰凉。再试着推他，他的身体是僵硬的。

我手上还捏着他盖脸的白布，我的手开始发抖，我从没有见到过死人，我已经怀疑小青这是死掉了，只是不敢相信，上午还来喊我去游泳的活蹦乱跳的小子，怎么说没就没呢。

我转过身把躺在另一块门板上的小白脸上的白布揭开，他的脸色碧青，眼窝、鼻孔、嘴角和耳朵里都在流涎水，一股隐隐的腥臭钻进我的鼻孔。那种腥臭是我从未闻到过的，有苦胆和死血的尖锐与沉郁，臭得我直打干呕，差点把中午吃下去的饭食吐出来。

这是我第一次看见死人，死去的是我的两个小伙伴。后来知道，那天上午死去的应该是三个。

早上他们来喊了我，我妈替我回了他们，他们仨就结伴下河游泳去了。以前我们只在小河里游，水浅，不成气候。这天不知谁出的主意，他们跑到小河灌入安宁河的河口游泳。要是他们再大一点，知水性是不至于被淹死的。小河灌入大河的入口处，有个洄水区，水是垂直流动的，多漩涡。

那天上午有个老头在那里罾鱼，他看见我的这三个小伙伴从岸上跳下去，有两个很快上了岸，大概知道水性不对，有一个没上来，他被漩涡扯了进去。上了岸的两个孩子又跳到水里去救那个小伙伴，再上岸时就只看见一个孩子了。上了岸的孩子吓得大喊救命。老头知道出事了，带上他的罾往这边赶。不等他赶到，这上岸的孩子揪住岸边一丛牛筋草，把身子探下水去，准备把水里扑腾着的另一个拉上岸。水里那个孩子只顾拼命狂抓，胡乱地挣扎，那棵牛筋草被连根拔起，把岸上这个孩子也拖到水里。河水很快淹没了他俩的头顶。老头知道这三个孩子在洄水区一时半会儿不会被冲走，嘴里大声呼救，同时把罾放到水里去，希望能把三个孩子网到罾里。闻声赶来许多村民，有水性好的扎猛子到水底下摸索，花了好长时间才把他们摸上来，孩子一个都没少，只是捞起来时，脸早都青掉了，身体也已经僵硬。

他们三个死去了许久，我仍然觉得他们不曾离开。一个人无聊的时候，我就会跑到他们家大门口或者院子里，希望他们还能从牛圈或者桂花树的背后溜出来跟我玩。他们家院子里的梨已经金灿灿一树，要是往年，早该摘了。要在往年，摘梨的活儿由我们四个完成，两个一組，轮番上树，在一个合适的树丫上套上绳子，绳子一端栓上竹篮子，摘满一篮放下来，轻轻捡出来放在铺了稻草的大箩筐里，再把篮子吊到树上，继续摘。一棵树可以摘三大箩筐梨呢。

多年以后，每每讲起此事，别人都说，这三个小孩多么义气。那时候我们并不知道什么叫义气，就只知道，遇到危险，应当竭尽所能帮助对方，不到最后，绝不罢休。那天要是我在场，我亦会毫不犹豫、义无反顾跳进水里去。

小青和小白的娘每次看见我，都要把我抱在怀里大声痛哭：“我的儿啊！小青啊！小白啊！”每一句话的最后一个字都要拖出三个字那么长的颤音，非常瘆人。我渐渐地害怕见到她，在路上遇到也要绕道走。到后来，小青和小白从前的家也不敢去了。揭死者盖脸布的镜头，成为我童年的恶梦。这镜头不仅在梦中出现，有时候在我愣神间，那一阵刻骨铭心的腥臭，也会把我吓得大声尖叫。

后来，小青和小白的娘见到我，不再哭泣，她看上去比我母亲年老三十岁，掉光牙齿的干瘪嘴唇先是翕动一阵，不知道想说什么。她后来又生了四个孩子，两个女儿两个儿子。她在人家面前评价说，都赶不上那一对双儿。待我要转身的时候，才浅淡无奈地说一句：“那一对双儿要是还活着，也该这么壮实了！”这时我已早在十多年前离开故乡，到远离故乡三四千公里的地方谋生，隔三四年才会回故乡探亲一次，且早已忘记童年噩梦。她这句话，让我再次记起那个刻骨铭心的午后，那个让人后脑勺感到冰凉的午后。

每次回村我都要在口袋里装上水果糖，见到她的时候，我便恭恭敬敬把水果糖塞到她手上。那一刻，我就是长大了的小青和小白。

他们是死去的我，我是活着的他们。

树杈上的葬礼

田野上，大片大片的小麦，开始显露出丰收的颜色。微风从桉树、荣华树、槐树和石榴树的叶片上打着滚、扯着旋涡吹过，发出流水一般哗哗流淌的声响。

在这清亮亮的声音中，不时传来雏鸟的鸣叫，奶声奶气，仿佛极其遥远，又仿佛近在耳边。

那是跟乡村和农夫相依为命的麻雀。麻雀把巢筑在屋檐底下的黑瓦或砖缝中。麦子将黄未黄的季节，正是老麻雀做爹娘的时候，每一个鸟巢中，都有三五只雏鸟，探头探脑等待一对老麻雀喂食。麦子一旦开镰，羽翼刚刚丰满的小麻雀，便能吃上这一年的新麦。

在乡下，麻雀也会掐时候。丰收的农人不会因为麻雀啄食几粒洒落的麦子，而对麻雀打击报复，他们反倒觉得这也是一种俭省节约，喂麻雀总比留下来喂了老鼠强啊。

在麻雀和老鼠之间，毫无疑问，农人跟麻雀并无深仇大恨。他们之间的对抗要再过几个月才会出现，比如深冬，四野枯索，食物稀少，麻雀才会对农人晾晒的玉米或水稻下手。农人驱赶麻雀的方式是用竹竿做的响篙，在地上敲上一下，一群麻雀“哄”一声腾空飞走。过一会儿又从天上飞下来啄食，农人再敲一次响篙。如此反复，彼此乐此不疲。鸟儿是怎么想的不知道，农人怎么想的呢？特别有成就感，啪，赶走一群；啪，又赶走一群；啪，再赶走一群。其实就只有那一群麻雀，他却以为半天赶走了几十群。

从麻雀产卵开始，村里淘气的男孩子就不时伸长脖子，仰着小脑袋，够上去看窝里的情况。看一眼，再看一眼，扭头向伙伴们兴奋地报告最新情况，“又产一个卵啦！”“孵出一只鸟啦！”“小鸟长毛啦！”欢乐的声音，回荡在村子上空。

羽翼尚未丰满的麻雀，模样乖巧，和善温顺，嘴角上一带鹅黄，看上去呆萌可爱，特别招淘气小孩子喜爱。搭上梯子或高凳子，轮番上去看小麻雀。到这时候，他们便忍不住伸手摸摸小麻雀。小麻雀受到惊吓，在窝里齐声尖叫，稚气未脱的尖叫，引得一帮混小子肆无忌惮大笑。

村里的老人说，不要玩小麻雀，爪子挠过的手心，将来读书写字，手要抖。农村孩子，不管念得出念不出，都希望能写一手好字，记个账、写个便条，字是盖面菜，一美遮百丑。老人之言多半有效。总有一两个偏不信的，把雏鸟从窝里取出，放在窝成鸟巢状的手心里，嘴巴念叨：“我不抖我不抖我不抖！”他是想验证老人的说法。拿谁实验不是实验？拿自己实验最方便。

老麻雀就在附近的树枝上，混小子还没有从木梯上下来，老麻雀就发出警告，尖叫着，像战斗机那样从空中俯冲下来，用嘴啄那小子的头。麻雀此时的叫声是跟平常不一样的，“咔——”，短促有力。飞出去不远又掉转身来，继续啄那小子。小子弯腰驼背，把雏鸟隐蔽在怀里，逃之夭夭。一帮混小子应声而散，也跟他逃到别的地方去。

等到了足够远的地方，他们让惊慌的小麻雀在手掌上练习飞翔、练习站立，用训练小狗的方法来训练这只小麻雀。他们并没有意识到，这对小麻雀是伤害和摧残，他们只是觉得有小麻雀陪伴的时光，是多么的美妙。小麻雀给他们单调的生活带来了阳光和雨露，带来了无限的欢笑。他们以为院子里的一切，比如小麻雀，就跟家里的小猪、小狗、小鸡一样，趁着娇小可爱，逮过来玩上一会儿，再放回去，并无大碍。

当他们把这只精疲力竭的小麻雀放回麻雀窝，他们发现，这只小麻雀跟家里的小猪、小狗、小鸡完全不一样，因为沾上了人的气味，窝里的其他兄弟姐妹一同把这只小麻雀挤到窝的边沿，接着，麻雀的爸爸妈妈开始在鸟窝外面的树枝上喳喳直叫。很快，树枝上开始集聚麻雀，起初是两三只，很快有十几只，再后来，树枝和屋瓦上全是麻雀，都在喳喳地叫着，好像在热烈的讨论着什么。

它们此时的叫声，跟傍晚在树林或竹林里的喧闹不同，是有节奏的，喳喳喳三声，停顿一下，再喳喳喳三声。有的鸟儿像即将发生争斗那样，翅膀半撐开，一边叫一边打转身子。

村里的老人从旁边经过，一看这架势就明白怎么回事情，倘若那群混小子还在，老人便会停下手中的活儿，警告他们：“看，你们把麻雀怎么了？人家在诅咒你们呢！”要是那群混小子不在现场，他不知道是孩子们惹恼了麻雀，就会说：“是哪一只麻雀遭难了，那么多麻雀来给它送行！”

鸟儿的诅咒会持续一两个小时。中途即使用响篙驱散，麻雀应声飞走，只要人一退去，麻雀们又会飞回来。麻雀界的丧事跟农人家的丧事一样，死者为大，办丧事是大事，农人只要没有天大的事，都知道不要去冲人家办丧事。农人见撵不走，把响篙放回门背后，忙各自的事情去。

期间，有麻雀替那一对父母捉来食物，喂给窝中的雏鸟。那一对老麻雀，则被众多的麻雀围在圈子里，接受大家的指责。有几只年长的老麻雀，甚至用翅膀去拍打雏鸟的父母，大概是指责这一对父母失职。

多年以后，多次目睹过这情景的我猜测，麻雀多半也有长幼次序，有自己的语言，有自己的伦理道德。比如在交配上，恐怕少有母子、兄妹乱伦的，要不然按照进化论的观点，它们早因生出畸形的小鸟而彻底玩儿完了。

我是亲眼目睹过家禽中的进化论的。我家有个大院子，母亲在里面养了几十只鸡，开初的几茬还好，后来，越养越不对劲，新孵化长起来的鸡要么通身没有一根毛，远看像一团奔跑的肉，近看才是一只鸡；要么光吃不长肉，还特别能飞，一高兴就飞到屋梁上去逛耍；要么几年不生一个蛋，要么一天生两个蛋，每个只有拇指粗。我母亲百思不得其解。正好我们学到进化论，就对母亲讲，多半是近亲结婚造成的，母亲跟别家换了几十只鸡蛋，还换了几只公鸡，没过半年，前面的所有问题都得到圆满解决。

家鸡如此，麻雀估计也不例外。看似散乱的麻雀，有着自己的社会秩序。

在我幼年，曾养过一只麻雀，关在笼子里，水米不进，拼命往笼子外面扑腾，最后死在笼子里。为此我请教过多位擅长养鸟的人。他们说，麻雀有麻雀的尊严，麻雀是世界上为数不多的几种无法豢养的鸟类。不禁叹息，可以借你的屋檐遮风避雨，看似与你相依为命，却绝不受嗟来之食，这就是乡下最常见、最不被重视的麻雀。

窝里的小麻雀不断地挤那只筋疲力尽的小麻雀，直到把它挤到巢穴之外，啪一声，掉到地上。眼睁睁看着这一切的混小子才知道，自己真的闯下了祸事。可是，一切都晚了。摔落在地上的小麻雀再也没有麻雀来过问它，直到死去，或者被路过的花猫叼走。

喳喳喳的麻雀离开之后，巢穴前面显得空旷落寞，两只老麻雀继续往日的辛劳，奔波于田野和巢穴之间，直到把剩下的麻雀喂养长大。待巢穴中的小麻雀纷纷飞走，两只老麻雀也不知所踪，这个巢穴再也不会有麻雀来做窝。