生

霍不害

一

林奇的妻子王玉梅是大个子。王玉梅的“大个子”仅限于在林奇熟悉的女人里面，比如和林奇的母亲、林奇的姐妹比。王玉梅长着长胳膊长腿，脸也是长的。林奇的母亲在背后就叫过她“马脸大个子”。

王玉梅说：每个人都有爱情，我有什么？我有你们给我起的外号。

林奇被王玉梅的这句话感动了，他看着王玉梅拉长的脸，忍不住多看了好长时间。当时王玉梅就坐在沙发上，他们刚从林奇的母亲那里回来。王玉梅第一次听到林奇的母亲在背后叫她“马脸大个子”。林奇的母亲把一块豆腐放到嘴里说“马脸大个子”怎么还不来吃饭？她说话的嘴还没有闭上，“马脸大个子”就站在屋里了。脸更长了。

林奇的亲戚朋友，甚至林奇的姐妹都不明白林奇是怎么和王玉梅搞到一起的，在他们的想象中似乎没有搞到一起的基础嘛。连王玉梅都敢娶？这个林奇哪，真够不要命的。林奇是沙河县文化局创作室的创作员。说上面那句话的人就是林奇的局长李木子，当时他也是创作室的人，属于等待着或是第几梯队的角色，像生产队里健壮奔跑着的驴驹子，看到他就看到了希望。李木子拿手帕打着请柬上的红双喜，看着上面并列着的新人名字，对送请柬去的王玉芳如是说。

就连“腰里软”也是这意思。“腰里软”是李木子老婆的外号，她是林奇那个小区的理发员，她的理发店就开在小区大门口。是个年轻的时候有几分姿色的女人，可惜现在已经不年轻了。总是告诉你她刚和某某县长吃了饭，又和某某书记游了泳。有一次林奇刚坐到她的理发椅子上，镜子里出现了王玉梅从门外走过去的身影。“腰里软”捏着林奇的耳朵，一根手指头伸进林奇的耳朵眼里，说，看见外面谁过去了？

林奇说，没看见。

“腰里软”说：人家都说你们俩不像一对。

林奇说：你别拧我的耳朵行不行？

“腰里软”说：我拧你的耳朵好受不好受？

林奇说：好受。

“腰里软”说：好受还不让拧？

林奇说：并不是所有的好受都是自愿的。

“腰里软”不再拧林奇的耳朵了。剪子在林奇的头上咔嚓咔嚓地飞起来，故意把剪下来的头发弄到林奇的脸上，然后再用手摸林奇的脸，软溜溜的乳房在林奇的脖子上抹来抹去，最后趴在了林奇身上，说她一天下来活干得太多了，腰里有些软，想歇会儿。林奇摸摸她腰里的肥肉膘子，在“腰里软”的笑声中离开了理发店。

谁也说不清林奇看上了王玉梅什么，王玉梅长得不但不好看，还有些吓人。她的两眼分得很开，扁平的大鼻子，两颗门牙从嘴唇下突了出来。在她看着某个让她发笑的事物时，比如她看到电视里一个假潘长江在模仿潘长江时，不知是假潘长江脸上的皱纹还是那两颗大门牙让王玉梅有了感觉，王玉梅看着电视哧哧地笑了。坐在一旁的林奇听到笑声，看着王玉梅的半张脸，暗暗赞成老母亲观察的正确，一副标准的沉浸在快乐中的马脸。凡是象形的东西一旦被确认，其形象就难以消除了。从此林奇开始回避王玉梅的脸，他和王玉梅说话的时候回避王玉梅的脸，和王玉梅做爱的时候也回避王玉梅的脸。最后王玉梅受不了了，回了娘家。

林奇看上了王玉梅的屁股——沙河县人民叫腚。林奇至今还记得他第一次出差去北京，当时正是个什么节，坐公交车的人多，上车时车门挤住了他的腚。这让他一阵惊慌，赶紧对着车里喊道，挤俺的腚了，嘿哟挤俺的腚了。售票员开了门，对进来的林奇说，同志，你说话不文明，咱们现在是文明社会，要叫屁股，不能叫腚。车到了定安门，售票员说到安定门的下车。林奇听出来了，回击说：售票员同志，你说话不文明，该叫安屁股门。

王玉梅脸长得像马脸，屁股长得也有些像母马屁股，翘翘地挺起，大小形状都很上眼，仿佛就是上天的造化，是上天补偿给王玉梅那张脸的。有一天王玉梅下班回家，把肩上的包扔到沙发上，屁股往沙发上一坐，对着林奇说，气死我了。

林奇问：怎么了？

王玉梅說：有人骂我。

林奇问：怎么骂你了？

王玉梅说：我下班往家来，有个小车在我面前停下了，司机看了看我，脸上像吃错药似的一阵难看，往车外吐了口口水，骂了句妈的个逼。我看看身边没有什么人，问他骂谁？他说骂坑他的人。我一路上越想越觉得不对劲，骂坑他的人怎么对着我骂？

林奇听后想笑又忍住了，他知道一定是王玉梅的屁股让司机着了迷，脸却让他大失所望，说，也许你罚过他的书款，他是一个好计较的小人，别理他。

王玉梅在文化局图书馆工作，有时会对缺角少页的书罚款。

第一眼看见王玉梅的屁股，林奇的心怦然跳动了几下。为了能多看几眼王玉梅的屁股，林奇经常到她那里借书看，并不断地让她调换书本。林奇敲敲桌子，王玉梅就走过去，掉转身后美丽的屁股朝着林奇扭动着，像个开屏的孔雀。有一天晚上来读书的人都走了，王玉梅收拾书架，背对着林奇，屁股在林奇的眼前从这头移到那头，又从那头移到这头。林奇的书看不下去了，他走到王玉梅的身后，把书高举到她的面前，说王玉梅，我再换一本行吗？

王玉梅头也没回，说你随便吧。

随便？林奇离开王玉梅的身后时，心都跳得快“房颤”了，他想伸手吧，就伸一下手能有什么大不了的呢，全当是自己无意的。只要一伸手就知有没有，要么拒绝要么接受。林奇的手在王玉梅的屁股上贴了一下。

王玉梅没反应，后来王玉梅说她差一点摔倒了。但当时林奇没有看出来，王玉梅摆好手头上的几本书，也没有回头看林奇，挪步走向了里面的一排书架。这样王玉梅就避开了图书室的大门，置身于两排书架之间，伸手在一排书里抽出一本书，摸着封面上的字。林奇从后面抱住了她，身子紧贴在她的屁股上。林奇从王玉梅的肩上探过头来，看见那本书的名字叫《生》——俄罗斯作家瓦尔拉莫夫的小说集。

王玉梅说：林奇，你怎么能这样。

林奇说：我想这样。

王玉梅说：我不想这样。

林奇说：我真的想这样，我爱你。

王玉梅瞪大了眼睛盯视着林奇，说：真的？

林奇说：真的。

王玉梅说：你做过爱吗？

林奇说：做过。

王玉梅说：和谁？

林奇说：和“腰里软”。

王玉梅不说话了，转身从林奇的身边走了过去，她沿着走廊很平静地走向那头的厕所，楼道里充满了她清脆的脚步声。回来的时候王玉梅把图书室里的灯关了，她黑灯瞎火地走到林奇身边，双手搂住林奇的脖子，说：你怎么样和她做的就怎么样教我做吧。林奇顺势把她抱起来，抱到了椅子上，在她的面前跪下了。

此后有很长时间（大约两三个月），林奇不再去图书室，他和王玉梅见面也不再说话，两人见面相互躲着溜过去。

有一天林奇收到了一封信，信封下面寄信人的地址是灯泡厂，林奇想着他不认识灯泡厂的人，拆开信看到是王玉梅写来的。王玉梅说她怀孕了。“亲爱的，你找房子吧，找好房子后把我娶过去，还有咱们的孩子。”信写得很温情，充满了西洋风格，不愧是在图书馆工作的，近墨者黑嘛。林奇把信放进抽屉里，点着烟，开始考虑他的存款，还有他母亲对这门亲事的态度。

没想到他母亲什么也没说，给他们做了顿好吃的就算表态了。

二

克林顿死了。这消息是“腰里软”告诉林奇的。

克林顿是沙河县县委书记万一同志家养的一只狗。克林顿原名叫希特勒，是李木子给改成叫克林顿的。

三年前，省里一个分官文教的副书记来沙河县视察，万一书记请饭时让已经成了文化局副局长的李木子去陪。李木子坐在紧挨着司机的那个位置，服务员上厕所时他和司机是倒酒的临时替补，照着沙河县人民的说法是刚够上桌子边。饭后，把客人送走，李木子借着酒劲跟着万一书记回了家。刚进门，一只庞然大狗呜噜一声扑到了李木子身边。李木子站着不敢动，他知道越动狗越咬，所以就不敢动。狗围着他转了转，在他的腿脖子上嗅了嗅。万一书记拿包挡了挡狗腚，说去去，老希，没别人，睡觉去。老希回去了。李木子说万书记你这狗真好，是狼狗吧？

万一书记边往院子里走边说，也算是吧，是德国黑背。李木子听后就拍掌，说好好，是个稀罕物，难怪叫老稀呢。万一书记说，不是稀罕的稀，是希特勒的希，它叫希特勒。李木子说这名字有阳刚气，谁起的？万一书记说我老伴，她觉得狗就该凶恶点。她看过二战时期的电影。李木子说我看不如叫克林顿，现在克林顿比希特勒恶多了，咱国家的大使馆都让他炸了。再说这条狗长得也不象希特勒，希特勒长了个扁巴头，像小时候没睡好的样。

直到在万一书记家的客厅里坐下，两个人还在拉着希特勒的话。万一书记说这狗可是我的宝贝啊，省里一个领导有只母黑背，查了全省黑背的血统，结果发现希特勒最纯正，专车把我的希特勒接去配对。完事后省領导还请我在“皇家大酒店”吃了一顿，领导拍着我的手说，万一啊，从此我们就是亲家了，你的那个希特勒不能再给人乱配了，我们应该保持这种纯洁的“革命”友谊啊。我知道这是领导在跟我开玩笑，但我还是高兴地喝醉了。

李木子说，这希特勒是我们县的光荣啊，我觉得应该让它和其它狗有个区别。

万一书记说，怎么个区别法？

李木子说，我给它弄个职务吧。

万一书记说，这不好吧，万一传出去不好听吧，人家会说老万成什么了。

李木子说，其实这也不是咱们的发明，前几天报上报道说，外省一个县人大副主任给他家的狗开工资。

万一书记说，这还不是传出去了？趁早，你要不行可别给我捅漏子。

李木子说，您老人家放心，只要我进了套间，这事就包给我了，保证滴水不漏。

文化局局长刚宣布内退，他的办公室是个套间。

半年后，也就是李木子搬进套间两个月后，一份《关于撤销京剧团成立艺术团的报告》送到了万一书记那里。报告的意思是说随着经济市场的发展，单一的艺术团体生存障碍越来越大，难以继续。为适应市场，多出台一些群众喜闻乐见的节目，经有关部门研究，申报成立艺术团。该团设团长一名（副科级），副团长一名（正股级），工作人员若干；提议团长由林顿同志担任，副团长由王玉芳同志担任。

李木子说，上报的这两位同志都是非常好的同志，有学历有经验，年轻有为，请万书记慎重考虑。艺术团成立后，我们决定以宣传先进党员事迹为主题，搞几台反腐倡廉，为人民群众办实事办好事的文艺演出。

万一书记听取汇报后批示说，成立艺术团很有必要，宣传先进党员也很有必要。县委为此事专门召开了一次扩大会议，林顿的材料在现场传阅。一位喜欢收藏古董的副县长发表意见时讲了一件事，说他在旧书摊上看见李木子拿一本书，书皮上有张作者叼着烟嘴的照片，当时李木子挥着书说这家伙还学鲁迅呢，跟鲁迅端屎盆子都不够格，李木子走后他拿起书一看是个姓林的写的，说是咱们县的人，可能就是这个林顿。李木子明明知道这是说林奇的，可他还是满面春风地说，没错没错就是这个林顿，我当时那么说是嫉妒人家。他嘴里这么说着，心想有这么个老糊涂虫的一番话垫底，事情就好办多了。果然，万一书记说话了：既然大家都了解这个人，那就过了吧。

林奇是进了艺术团之后才见到克林顿的。艺术团成立后，为了演好戏，把县委的精神贯彻到底，把反腐倡廉行动落到实处，艺术团召集了各路人才：林奇负责写脚本，阿红（一个界河大学艺术系的学生）负责舞蹈和布景，另外还从北京请来了一个麻子导演。据说和张艺谋、冯小刚、巩俐、葛优都是整天头抵着头喝酒的哥们。不信你听听下面麻子导演是怎么吹嘘自己的：

有一年大年初六，冯小刚摆场，马导演喝大了，怎么也找不到厕所了，看看手里拎着半瓶啤酒，索性把啤酒喝光了，把尿尿到了啤酒瓶子里。这还不怎么，你尿到啤酒瓶子里就尿到啤酒瓶子里吧，你把那破酒瓶子丢了不就得了，可这老兄不，他又拎回来了。回来后就给我们倒酒，咱觉得人家好心倒上了就喝罢，喝过后觉得这酒不对味儿呀，怎么会是热的。你说人家马导怎么说的，说是热啤酒，怕哥们受凉他专门温的，说热啤酒就这味儿，要不人家怎么说啤酒是马尿呢。

林奇说：真假也是早晚的事。这世界，我的心脏病来了。

阿红说，别逗了，说真的。“亡羊补牢”让我们去给林团长搬家。

林奇说，她去吗？

阿红说，不方便。说着在自己的肚子上比划了一下。

林奇知道王玉芳怀孕了，早先跟那个县领导好时，随时准备挪窝，没有怀孕的心思，现在“亡羊补牢”了，孩子也懷上了。只是年龄不小了，医生说不要随便走动。

这次万书记还是不在家。两人在客厅里坐了一会，吃了块西瓜，没看出有搬家的迹象，林奇说，听说林团长搬家，王团长让我们过来看看能帮上什么忙。

万夫人说，没搬什么家，只是克林顿挪了挪窝。她对着林奇和阿红神秘地一笑，要不你们俩过去看看？

又是看克林顿！克林顿从“坑文化”旁边的平房搬到了后院子里。万夫人把他俩送过去，听到电话响又回去了。林奇站在后院子里观看，后院子是刚刚扩出来的，中间挖了一个坑，是在建游泳池，还是要把“坑文化”做成立体的？阿红站在克林顿门口，想着一条狗有什么好看的，它又不是林团长，它搬家还不就是挪挪狗窝？阿红的想法可能让克林顿看出来了，它从嗓子的深处咕噜了一声，向着阿红扑了过来。阿红一看克林顿的架势，大叫着向林奇求救。林奇用力把她抱起来，一动不动地站着。克林顿跑到林奇脚下，围着林奇转了一圈回去了，嘴里咕噜着像是“下级必须服从上级”之类的纲话。

阿红趴在林奇的肩上，对着他的耳朵说，吓死我了。

林奇说，这么大个狗不栓上，还当它是保卫科长怎么的？

阿红从林奇身上下来，只是双脚沾了地，双手还是搂着林奇的脖子，说你得给我报仇。

林奇正幸福着，说一定报。

阿红说，怎么个报法？

林奇说，抹脖子。手在阿红的脖子上划了一下。

三

从万一书记家回来，阿红感冒了，发高烧，云里雾里折腾了一夜。第二天早上听到有人敲门，云游才停止了，神思又回到了房子里。

是王玉芳敲的门。太阳都三竿子高了，这小妮子还没起来，彩排正到了烈士的小女儿哭诉老爹事迹的时候，却不见小妮子了。

阿红哼哼着爬下床，一边咳嗽一边拉开了门栓，对着门口的一个影子说：我发烧了。话音没完，影子一阵风似的刮没了，再回来的就是林奇。

王玉芳怀孕了，最怕感冒，更何况阿红又是接触过克林顿后感冒的。这就更叫她害怕了。昨天她虽然没去万一书记家，但也听林奇说了克林顿对着阿红跳起来耍官疯的事。王玉芳仿佛看见一丝亮晶晶的口涎如同撒尿丸里的油，甩到了阿红的丝袜上。说不定正是这一丝的口涎让阿红感冒的。眼下正流行“禽流感”，“狗流感”说不定也正流行着。为避免不必要的麻烦，王玉芳叫林奇去照顾阿红，彩排也推后了。

林奇把阿红送去医院，住了三天院。三天后，烧退了，阿红自然有了精神，又回到了她居住的小屋里。小屋是文化局后面的平房，原来是办公室，一溜十二间。后来在平房前盖起了大楼，办公室搬到了大楼里。平房空了，因为大楼挡住了阳光，没有人住，都成了仓库，有公家的仓库，也有个别领导的私有仓库。阿红住的这间就是李木子的仓库，李木子当了正局后不方便再在这里设仓库，搬走了。谁知道搬哪里去了，反正阿红屋里还有一把“腰里软”淘汰下来的理发椅。

出院的当天，阿红便要求恢复彩排。王玉芳不同意，说世界科学认定，感冒至少一周才能好。这其间的痊愈是假象，传染起来更厉害。无奈，阿红只好让林奇带着她周游世界。世界不大，也就巴掌大的一个小县城，也像巴掌一样有三条线。巴掌的三条线是：事业线、健康线、爱情线，小县城的三条线是：县府路、医院路、文化路。

在县府路上，有一个农民光着上身和看大门的保卫打架；在医院路上，一伙抬着棺材身穿孝服的人在医院门外叫骂。只有文化路上还算清静，两人便在文化路上一家叫“城北新事”的饭店吃饭。饭店二楼分隔开许多小房间，有两人的、四人的、六人的，他们要了个四人的，只说那两个随后到，还是为了房大舒心。先要了小盘凉菜，无非是花生米、豆腐皮、穿心莲、苦菊之类，吃凉菜喝啤酒。阿红端了个满杯，诚心诚意地敬林奇，感谢他对她病中的照顾，亲不亲病中人嘛。一来二去，林奇没想到阿红的酒量如此嗨，三瓶啤酒喝下去，脸才有了那么点红意思。阿红起身去净手，回来对林奇嫣然一笑，两腮如桃花才红，双唇丹起，说：林哥哥，问一个不该问的问题，你爱你妻子吗？她叫什么名字？

林奇说：她叫王玉梅。

阿红说：你爱她吗？

林奇说：不爱。

阿红说：不爱你为什么和她结婚呢？

林奇说：性。请原谅我的直接，那时候我可能有些性饥渴。

听了林奇的话，阿红不知道该如何回答了。这时候她还是一个姑娘，她虽然在心里想过性，却很难启齿。她看着林奇，笑了笑，端起酒杯，和林奇碰了碰杯沿，说干了这个。一吸尽了。

阿红先倒满自己的杯子，再去给林奇倒，说：你今后打算怎么办？继续和王玉梅过下去？

林奇有些醉了，满脑子里闪着王玉梅的马脸和马牙，又是厌倦又是不忍，说：她怀孕了。我想等她生了孩子，单位里分了房子，给她娘们一个落脚的地方，我也……

你也放心了？

没错。

是搭出租车回去的。林奇晕晕乎乎指挥着出租车司机，一直把车开到了阿红的小房子前。阿红已经走不成样了，他不得不把她抱进屋里。就在林奇把阿红放到床上去的一瞬间，阿红的嘴贴到了他的耳朵上，说：等和王玉梅分开，你就娶我。阿红说完便把舌头探进了林奇的嘴里，好像在吸着又一杯满酒。顿时，屏开四面，褥隐芙蓉；温柔荡漾，红被翻浪。在街上行走，阿红并不比林奇矮小，可到了林奇的怀里，她一下子缩小了。她紧贴着他的身体，呢喃软语，温润如玉，仿佛是上天比着林奇的身体裁下来的一件贴身小袄。不像王玉梅，不管他多么用力兜揽，总是上走青丝下跑莲，不得要领。

如果不是王玉芳，林奇至今也不会明白林团长就是克林顿。早上上班，林奇见清洁工打扫林团长的办公室，看着清洁工把昨天的开水倒掉再去打没人喝的新开水，觉得不可思议。见王玉芳过来，问道：王副团，林团是万书记的什么人，怎么老不来上班，是他的憨儿子吗？王玉芳说你真不知道还是逗我玩的？林奇说骗你是小狗。王玉芳说，我跟你说，你可不能再告诉别人了。林奇说没问题，你说吧。王玉芳说中午你请酒吧，就咱俩，吃海鲜。

林奇头一次喝了那么多酒没醉，他觉得自己写了这么多年剧本真没戏，想像力太差了。林奇给已经回学校的阿红和麻子导演发“伊妹儿”：知道吗？林团长就是克林顿。

麻子导演：只要不少给我那五万元钱劳务费，团长是谁，关我鸟事！

阿红：那你说的话还算吗？

林奇回答阿红：怎么不算？别说它是团长，就是“司令”我也要抹它的脖子。

发过“伊妹儿”后，林奇想起来今天该自己轮值做饭，关上电脑去看冰箱。冰箱里空空的，上一周王玉梅轮值肯定没买菜。他们两人各花各的工资，谁都想能对付一天是一天，实在对付不了的那个就得去买菜。几乎每一个轮回都是王玉梅扫了尾，林奇不得不出去购物。这个大马脸看上去粗糙，心细着呢。林奇咕噜着，嘭地一声关上冰箱，一边穿外套一边去衣橱里翻王玉梅衣服的口袋，看能不能找到王玉梅忘在兜里的钱。手刚插进衣兜又立马缩了回来，心想王玉梅怎么会把钱落在衣兜里呢。

林奇到了街上，在拐角处看见万夫人正坐在马路牙子上的连椅上休息，身旁放着大兜小包。看见林奇走过去，她的脸立马笑开了花，拍着连椅背喊林奇。她家保姆的爹肝癌晚期，保姆请了假去陪护。新从老家找到的代替者还没到位，万夫人不得不亲自出来买菜。

林奇提着兜送万夫人，一路上听她讲买了什么，回家做些什么。一棵大白菜，二斤豆腐，三斤猪肉，两块鸡腿，两只茄子，还有六包撒尿牛肉丸。万一书记喜欢吃鸡腿子肉嫩烧茄子；万一夫人喜欢吃大白菜炖粉条外加几片肥肥厚厚的猪肉片；克林顿喜欢吃撒尿牛肉丸。

天假其便。从万一书记家回来，林奇又偏偏碰见了卖老鼠药的微山瞎子。瞎子留着老娘们的耷哈毛，每天坐在倒骑驴三轮车上，有个哑巴帮他蹬三轮车。瞎子身边摆放着各种老鼠药，还有大小不一的节能灯泡，一只电喇叭每半分钟唱一段顺口溜：老鼠药药老鼠，大的小的都逮住——远远地，林奇听见电喇叭响，便举手招呼哑巴路边停车。

见有顾客，瞎子关了电喇叭。林奇问：有药狗的药吗？瞎子说：狗是人类的朋友，不能药狗。林奇说：别说是人类的朋友，就是人还有被下药的呢。潘金莲不就药死武大郎了吗？瞎子问：什么狗？林奇说：不是一般的狗，一般的狗不请神仙下凡。是万一书记家的黑珍珠。瞎子翻了翻白眼珠，伸手从怀里摸出一瓶药，说：撒在干鱼片或火腿肠上。林奇说：它喜欢吃生牛肉撒尿丸。瞎子说：奶奶个熊，生牛肉撒尿丸就生牛肉撒尿丸，全撒上。

林奇把药装进兜里，走在马路上，阳光把他的身子照得热乎乎的。背后传来了电喇叭唱的顺口溜：老鼠药药老鼠……林奇边听边笑了起来，他想王玉芳撇着腿卖，才换回个副团，而一个不吐人言的东西却弄了个正团。人间是非，是是非非，偏偏今天碰上了两位“菩萨”，也许正该克林顿有一个“善终”了吧？

四

克林顿死了。林奇想，得买顶花圈送去哀悼哀悼。这就没人怀疑克林顿是他林奇药死的了。

天不好，阴沉沉雾蒙蒙的，是要下雨的意思。

林奇出了他住的那个小区，准备坐公交车到单位。万书记住在北山下的新苑区，离城里还有一段跑，坐公交车直达小区门口。如果买上花圈就不行了，让不让上车且不说，花圈也拿不进车里去呀。花圈上来，一车的人嚷嚷开了，像什么话，有这么干事的吗？

像画？像画早贴墙上去了。咣地一声，一块石头向着林奇砸了过来。林奇抖了抖身子，醒了，知道自己是在车上睡着了。服务员把一个中年妇女推到了林奇身上，她的狗把大便拉到车上了还不交罚款。这狗怎么这么胆小，上车就钻到座位底下了？有人说什么味儿？那人低头一看说，拉啦，服务员这狗拉啦。

娘的，我说这么臭。

下了车，林奇骑着放在单位的自行车直奔花圈店。

花圈有两种，一种纸的，在一圈一圈的圈骨儿上挂着纸花。一种是布的，在圈骨上覆一件布料或毛毯，上面再别上剪好的“奠”字和纸花。纸花圈到死者入土后都烧了，布花圈上的毛毯可以拿回家来用。关系好点的，比如至亲，一般都送布花圈，纸的烧了也就没了，布的活人用起来还有个念头——这是俺二姨买的，那是他三姑买的。林奇对卖花圈的斜眼说，要毛毯的。

寫挽联的时候卖花圈的不干了，按规矩，挽联由卖花圈的写好白送，这就像买个大表送个小表似的。大表四十六元，一张五十的票子别找了，饶个小表吧。服务员不干了，瞎胡闹，你以为这是买土豆啊。买个大花圈送一副小挽联，斜眼不干了，谁知道你搞什么名堂，“克林顿千古”？想砸我的饭碗？送挽联行，字你自己写，也别用我的笔墨。林奇不好说这个克林顿不是那个克林顿，只好把没写字的挽联收起来，把花圈绑到自行车后座上，一路白纸花沙沙响着骑去了。

还是万夫人开的门。开门前有个声音先问了声“谁”，听上去像是李木子的哑嗓子。还能是谁？林奇说“我”。万夫人过来了。王玉芳听着声像林奇，也跟在万夫人后面出来了，边伸懒腰边打嗝。她刚休完产假，身子圆了，脸也白了，总的看来是更福相了，唯一不足的是月子里鸡蛋吃多了，经常打嗝，打出来的嗝一股子鸡蛋黄味。王玉芳站在院子里隔着“坑文化墙”看万夫人往门口走，手开始按自己的胸口，她出来的目的并不是为了迎林奇。虽是女流，但也是顶着半边天的，谁高谁低还能分得清，她再贱也不至于出来迎林奇。她主要是借故出来打打嗝的，在万书记的客厅里，当着万书记和李木子的面她不好意思打，一直憋得很难受。

院子里一片白花花的，阳光像水似的在风中涌动出响声。花儿们正在开放。

王玉芳站在院子里，闻着花香，两手在胸口上向下压，大声地打着嗝呼吸着新鲜空气，见“坑文化墙”外边一亮，一只花圈像船似的冲了过来，大红毛毯上别着奠字，阳光下闪闪发光。王玉芳一看急了，跺着脚骂了句半吊子，冲开面前的鸡蛋黄味，向着林奇冲了过来。万夫人开了门，看着花圈像摇头的狮子一路响着进了门，张着嘴扶着门框，眼睁睁地说不出话来。我让那小子弄晕了，万夫人回到屋里后说。王玉芳冲过来，一手就把花圈挡回去了，她先是把花圈上的“奠”子扯掉扔到地上，什么玩艺？觉得不合适，又拾起来团到了裙子兜里。

王玉芳推林奇的肩膀子，林奇的肩膀子就是发动机，把它推回去，花圈也就自然回去了。王玉芳推着林奇的肩膀子，说林奇你干吗，赶快把这幌子扔得远远地，你是怕别人不知道还是怎么的，木头疙瘩！省纪委来人了。

木头疙瘩出来了。大门咣当一声关上了。林奇站在门外发了会呆，点着烟吸着，找个没人的地方拆掉花圈，抱着毛毯往家走。

起风了。大风好像是一下子刮起来的，在新苑小区林奇的身上还是阳光，拐出小区大门的时候就是尘土了。天上成了黄色，好像泥土的颜色上天了。林奇推着自行车，在马路上扭来扭去地走着，风沙太大了，睁不开眼。正好刮过来一只塑料袋，如同张满的帆在林奇身边飞舞。林奇一把抓了过来，戴在头上，提手正好系到下巴底下。里面一股子油条味，还有那么点蒜气，好在林奇也是就着蒜瓣吃过油条的，对这味儿还能忍受。有层塑料膜挡着灰尘，林奇的眼能睁开了，自行车也就能骑着走了。很多人看到林奇都学了他的样去追塑料袋戴。

到林奇住的小区门口，下土了。说具体点就是下泥水了。泥水打在塑料袋上，像泥石流似的往下淌，很快就挡上了林奇的眼睛。林奇用手指抹一下再抹一下，像汽车上的刷雨器，结果作用不大，胳肢窝夹着的毛毯反而掉下来了。林奇拾起毛毯，把自行车推进小区大门，也没看清“腰里软”在不在理发店，就三步两步地冲了进去。

“腰里软”在拔眉毛。有的女人眉毛修个什么样就是什么样，顺着你的意长，“腰里软”的眉毛就不行了，总是闹不团结，四分五裂地向外长，像是缺钙似的动不动游离了眉线。不是“腰里软”的问题了，简直就是根里软了。“腰里软”把一根眉毛拔下来，拿眉毛夹夹着，对着灯光看，觉得很失落，这样三拔两拔地眉毛就拔完了。

林奇像个外星人似的冲了进来，除掉头上的塑料袋，看见“腰里软”捂着自己的胸口，两眼瞪着他，空空的，完全是副吓坏了的模样。

林奇关上门，说下雨了。

“腰里软”把手里的眉夹扔向林奇，骂了句“你妈个逼”，趴在理发椅子上呜呜地哭了。林奇懵了，他搞不清“腰里软”为什么突然又是打又是骂的。是吓着了？林奇走过去，拍了拍“腰里软”的后背，“腰里軟”不理他，反而哭声更大了。林奇在理发室里站了会，他不想去安慰“腰里软”就回了家。

林奇觉得自己的心窝像是让什么堵着了，脸上灰灰的，如同吃了苍蝇似的不好受。他又看见了王玉芳推他膀子的手，也看见了“腰里软”扔向他的眉夹子，他知道王玉芳在想什么，“腰里软”在想什么，但他不想理她们。

林奇回家洗完了澡，出来打开电脑，想听听音乐喝杯茶，轻松轻松，顺便看看阿红有没有“伊妹儿”传过来。阿红没课的时候就去上网，给他发“伊妹儿”，全是些休闲的话，比如老师过生日我是送花还是送钱？林奇说什么都不送。大一的新生今天报到，有个女生不知道三两米票是多少米，因此没吃饭，请问林奇先生，三两米票是多少米？林奇说最多三两。林奇见信箱里果然有内容，打开见是：林奇，我怀孕了。

林奇的头一下子大了，他想问是不是真的，知道用“伊妹儿”阿红不可能马上看到。因为阿红的“伊妹儿”是用一家网吧的电脑传过来的，虽然阿红每次都用它，但也不是总守在那里。林奇下了楼。想去给阿红打电话。

林奇想到李木子家打。“腰里软”不在家，李木子也不在，可能在万书记那里发送克林顿还没回来，也可能和王玉芳一帮去酒店了。他们经常去酒店，当然是花艺术团的钱。林奇你干什么去了？找你喝个小酒都找不着，让“腰里软”叫你，说楼上黑咕隆咚地没人。李木子每次喝红了脸，都会在林奇面前这样得便宜卖阵子乖，然后让林奇在招待单上签名。文化局的规定，宴请来客陪同就餐的人需要签名。

林奇不想去办公室里打，办公室的电话只能打进不能打出。他推开了理发室的门。“腰里软”有手机，林奇想借用一下。外面的雨不下了，下那么几下子把黄土打下来就不下了。

“腰里软”在洗一块毛巾，两人相互看了一眼，“腰里软”就低头继续洗毛巾了。林奇说手机呢？“腰里软”说在包里，打？林奇说打。“腰里软”湿着手过去把手机拎了出来。那时候手机还不像现在这么普及，林奇不会用，“腰里软”帮他叫了号。那边没人接，阿红说她们每层楼只有一个电话，在楼梯口的地方，需要多叫几声。终于有人接了，还没等林奇说话，那边把话说死了：不管你找谁都上课去了。电话挂了。林奇关掉手机，坐在椅子上吸烟。

“腰里软”洗好毛巾，说：林奇你碰到鬼了，差点没把我吓死。

林奇说：嫂子，你打过胎吗？

“腰里软”愣了，怪怪地看了会林奇，说：你怎么啦？

林奇说：我没怎么，我想问问你打过胎吗？

“腰里软”说：打过，很多女人都打过。

林奇说：疼不疼？

“腰里软”说：疼。

林奇说：和生孩子一样吗？

“腰里软”说：比生孩子疼，生孩子有希望，这个没希望，所以更疼。

五

孩子是死了之后才得以出生的。

对活着的人来讲他是没见天的。

没见天并不是没有过生命。他动过，呼吸过，也叫喊过。他痛苦的脸扭曲了，闭着双眼，嘴张着，好像在呐喊。这就是孩子出生时的样子。

王玉梅说：我能摸摸他吗？

处理孩子的大夫看了王玉梅一眼，没理她，可能觉得她说的话不值得理，用白纱布把孩子包上了，非常快，也很熟练，近乎程序化，肯定包过不止一百两百的了。那可是一个流产、引产的大时代。

似乎伴着孩子第一次的胎动，计生办的万夫人就来了，像一种昆虫，很远就嗅到了气味。

他们刚过完了蜜月。由于王玉梅有身孕，蜜月过得很单调，两人没有出门，性生活也很小心，浅来浅去的，潦草了事。他们一会在他娘家过几天，一会在她娘家过几天。两个人都盼望着尽快上班。

王玉梅仅上了两天班，万夫人就找到了她，说过蜜月过胖啦？这之前她根本不认识王玉梅，是怀上啦？刚结婚还害羞，哪个女人不经过这场，要不怎么还是女人？有证吗？生孩子可是要三证的，你还想像你妈那时候想生几个生几个？

王玉梅一个证也没有。没有准育证就怀上了，没有准生证还能生吗？肯定不能。万夫人在他们租的房子里坐着，喝着茶，像在她自己家里一样谈吐自如，唇枪舌剑。就有这么一种女人，非常的自信，说话一套一套的，她仅有一点权，但任何事情都敢管、都敢问。据说这样的女人性生活没有快感。万夫人在给王玉梅讲我国计划生育政策，她对王玉梅说，你是一个有知识的女人，这些还用我给你讲吗？

这时候孩子在王玉梅的肚子里动了，好像是第一次胎动吧？过去可能也胎动过，王玉梅没有感觉出来。王玉梅觉得很新鲜，她双手捂着肚子，像抱着孩子的小胳膊小腿。他可能睡觉的姿势不好，也许是受了惊吓，反正是他翻了一个身，小脚在母亲的子宫上踢了一下。王玉梅感觉到了，赶紧抱住了他，谁也别想伤害我的孩子。她说，不是让生一个吗，我们就生一个还不行吗？又不是一个不让生。

万夫人说，不行，就生一个也不能乱生，要不还怎么叫计划生育？都在一个时候生，满世界都是孩子，谁工作？

都在一个时候生，可能吗？林奇坐在里间的床沿上，在削一只烟斗。他在房东家的枣树上弄到了这个树节头，想试探着，看能不能削成个烟斗。伴随着让孩子生还是死的煎熬，林奇把烟斗削成了。后来这只烟斗陪伴了他多年，直到作者写这篇东西时，烟斗还在。林奇就是衔着这只烟斗，照的那张被李木子嘲笑学鲁迅的照片的。鲁迅是他的精神父亲。那时候他刚刚从失去孩子的痛苦中走出来，脸很瘦，皮肤暗淡无光，下巴在不咬烟斗的时候总是禁不住地哆嗦。

只那么轻轻一下，手指头划破了。林奇把烟斗和刀子扔到桌上，嘴里嘟噜着什么，去院子的水龙头下冲洗伤口。他咬着牙，看见伤口在水里透着肉红色，大声地喊着王玉梅拿创可贴去。

王玉梅从屋里出来，万夫人也从屋里出来了，她说，明白人不用细讲，你们看着办吧，孩子出生了你们当中的一个就要开除，还得罚款。

为了孩子的去留，两家人都做了商量。王玉梅的一家人都不赞成把孩子生下来，因为孩子一旦出生开除的那个肯定是王玉梅，不知道这是因为孩子离母亲更近，还是女人在社会中的地位决定的。受到惩罚的多半是女性。没有了工作，王玉梅就不得不靠林奇养活，做家庭妇女的滋味是不好受的。王玉梅的母亲做过，做了一辈子，虽然是外祖母，但她坚决地要王玉梅打掉孩子。她跟女儿讲她丈夫每个月给她钱时的脸色，好像她把钱都用来养汉子了，还有他酒醉后是怎样打她的，他觉得她是在吃闲饭。孩子，难道你不明白，娘不就是一面镜子吗？不然娘为什么要供你上学，娘这辈子惟一一次偷男人就是为了让你有一个好工作。这些话是伴着泪水说出来的。

林奇的姐妹也不赞成林奇要孩子。她们在替林奇考虑，王玉梅被开除了，就得靠他来养活，加上孩子，加上一两万元的罚款，林奇这一辈子只能生活在贫困之中。孩子大了受教育也是问题，他不但不感激你，他还会问你为什么要把他生下来，你没有能力养他，没有能力让他受到良好的教育你生下他来干什么？一个上过两年中专，和一个上过三年大专的姐妹俩，讲起话来让林奇觉得她们是联合国妇女儿童问题的专家。

只有林奇的母亲愿意让孩子生下来。根据林奇只言片语对她讲的他们那天在图书馆里的情形，根据她五十七年的人生经验，她断定王玉梅懷上的是个男孩。婚前怀上的孩子多半都是男孩，并且聪明，更何况她听王玉梅说，在刚怀上孩子时她偷喝了很多醋。酸儿辣女，男孩是肯定的了。

丈夫死得早，她只有林奇一个儿子，她想到了林家的香火。对每一个中国老人而言，这是一个不能不考虑的问题。

因此林奇母亲的手抖着，筷子在排骨炖萝卜的盆里拌着，她想找一块好点的排骨给“马脸大个子”，让“马脸大个子”高兴。但筷子碰到的都是些难啃的大骨头。在底层的一个角落里，终于有一块肋骨出来了，她把它夹起来，抖抖索索洒了一路油水，放到王玉梅面前的碟上，说，要是玉梅同意，我看还是把孩子生下来的好，是一条命呢。

好像受了传染，王玉梅的筷子也抖了起来，她把那块骨头夹回到林奇母亲的碗里说：不。

其实王玉梅是想让孩子生下来的，不管怎么说那是她的孩子。她已经有了胎动，这就像有了语言，孩子开始和她说话了。那个“不”字是她不由自主说出来的，事后王玉梅想，也许她是对那句“马脸大个子”的报复。

更何况孩子会牢固他们的婚姻基础。王玉梅一直觉得他们的婚姻缺少基础，他们没有花前月下的约会，也没有死去活来的追求，他们接触得很少，了解得很少，有的就是那一次慌慌张张的性行为。

排骨好像成了要不要孩子的砝码，又一次回到了王玉梅的碟上。这回王玉梅把排骨夹给了丈夫，她起身拿碗盛排骨汤喝。排骨汤有些肥，林奇的姐妹为了减肥不喝，其他人怕血脂高也不喝。只有王玉梅一个人喝，她喝排骨汤时只有一个念头，为了孩子。她的脑子里面全是宝宝画册上的男孩，又健康又好看。

最后还是林奇的妹夫说了一个大家都认为可行的办法，既能保住王玉梅的工作，又能让孩子生下来：给万夫人送些礼，看能不能补一个准生证。

林奇多方打探，终于找到了一个能“表示”的机会：万夫人的老爹要过八十大寿。

是李木子告诉他的。李木子受到了邀请。宴席设在县委机关招待所餐厅，摆了八十大桌，可见受邀人数之众。万一书记没有出席，都说他在北京开会。

林奇先上李木子家走动了一回，最后李木子决心带林奇去。但由于万夫人有话在先，谁的礼也不收，老人苦了一生不容易，是个喜事，喝杯喜酒，不能收礼。怎么才能送上礼去成了大事？两人商量后，决定那天提前动身，先去万夫人的娘家坐坐，给老人请个安，林奇借机把礼送过去。但一定要精心安排，谨防出错。

“礼”放在了生日蛋糕下面，是一枚价值一万元左右的钻石戒指，放在一只小盒里。小盒嵌在蛋糕下的泡沫板里，为了引起注意，戒指盒上栓了一根细细的金丝线，穿过泡沫壁伸到了外面。外头系着一张红色名片，写着：“福如东海，寿比南山。”

当天太忙，林奇没有和万夫人说上话，只好第二天到了她的办公室。万夫人客气了一番，感谢林奇昨天捧场。等林奇说明了来意，万夫人说准生证办不了，准生证是和准育证配套的。似乎为了补情，万夫人把门关上了，回来放低了声音，她建议林奇留心医院有没有夭折的孩子。

现在的生育条件好了，夭折的孩子越来越少。林奇在医院托了人也没有碰到合适的。并不是每个夭折的孩子都能顶替，因为准育证上写着孩子父母的名字，至少应该是个姓林的，否则孩子生下来，户口也安不到林奇的头上。

可能是为了给林奇时间，万夫人这段时间没有再找王玉梅。如果不是林奇听到那个让他痛苦的消息，孩子也许就生下来了。不管有没有准生证，只要万夫人睁只眼闭只眼，孩子照样能生下来。

那天林奇在“腰里软”那里理发，“腰里软”说，林奇，听老李说，枫山小区有个捡垃圾的在蛋糕里捡到了只戒指？

万夫人的娘家就住在枫山小区。可能是“做贼”心虚吧，林奇的身子抖了抖，说什么时候的事？但愿是去年的事吧？

“腰里软”说，我也刚听说了。有一家当官的老爹过生日，收的蛋糕吃不了，放了几天见坏了，就扔了。第二天捡垃圾的捡了去，回家见里面有个戒指。

林奇打电话问李木子，李木子证实了这个传言。

第二天林奇就把王玉梅送进了医院，当天就打了针。

送去的时候天正下雨，去医院的铁路桥下面积满了水。林奇骑在自行车上，后面坐着王玉梅。林奇的母亲说干吗要赶在这么一个雨天，又不是要生了，真想去也得要个出租车吧？林奇没有理会，过桥的时候他想如果水能把自行车冲倒，把孩子摔下来，也许孩子还能活。他想这孩子应该是有生命力的，那天在图书馆他看着王玉梅已经清理了，她蹲下身子，说你先走吧，我清理一下。林奇给她打好水，先走了。没想到这孩子还是怀上了。是一个非常有力量的精子，它穿越了多少障碍才到达了子宫？

这时候孩子已经七个多月了，如果像老话说的那样七成八不成，打催产针催生孩子是能活的，小时候可能弱一些，大了并不妨碍他成为一个男子汉。

可打进去的不是催产针，是那种又粗又长的催死针。入院后王玉梅躺到病床上睡了一会，醒来后看到床头柜上放着饭，她想林奇来过了。他来的时候她正睡觉，他可能坐了一会，也可能没坐，就走了。

医生的手抚到王玉梅的肚子上，手指干瘦，且长，也很有力，手指们在王玉梅的肚子上上上下下地挤压着。孩子好像感觉到了外面的力量，他踢了一下王玉梅的肚子，想把肚子外部的压迫踢开。但压迫反而更厉害了。最后大夫的手停下了，左手的大拇指压在王玉梅肚脐眼的下方，压得很死。孩子显然让他压疼了，他用力挣扎，胳膊腿都用上了，连王玉梅也感到疼了；孩子好像一下踢到了她的肝上，右肋下疼得揪心。这是孩子最后一次胎动，从此王玉梅的一生中再也没有感觉到孩子的胎动过，再也没有。

医生从护士手里拿过那根又粗又长的针，把左手大拇指稍稍移开一些，一下子扎了进去。不知道是王玉梅太紧张了，还是医生挤压的结果，就在针扎下去的时候她放了一个屁，一个响亮的屁。医生把淡黄色的药水打进去，不知是想掩饰自己的不自在，还是想开玩笑，拔针时说，这小子，还呐喊呢。

站在两边的护士都笑了。只有王玉梅认为医生说的是真话。医生有经验，她打过很多这种针，孩子这时候的呐喊她听过不是一次两次了。王玉梅想，原来呐喊是一个屁。呐喊之后孩子还是动的，再把针压下去孩子就不动了，连呐喊也没有了。王玉梅的肚子里一下子静了，好像打空鱼的水，连一点波纹也没有了。王玉梅知道，孩子让医生给打死了，死前他呐喊了。这么想着，自觉不自觉地，王玉梅放声哭了起来。

天快黑了的时候林奇来过一次，医生告诉他针打完了，孩子下来还需要有个过程。林奇听出来了，医生省去了一个“生”字，只说孩子下来，没说孩子“生”下来。死去的孩子就不是“生”下来的吗？

林奇说，还需要多长时间？

医生看了看表，又抬头看了看墙上的挂钟，说得夜里一点左右吧。

林奇说，需要陪护吧？

医生说，不需要，留不留人起不了什么作用。

林奇走了。其实他是不想走的，但他害怕看到孩子，害怕呆在这个产房里，他给王玉梅说了声，就逃也似的走了。从这点上看，他做为一个丈夫或父亲是不合格的，在这样的时候他把所有必须正视的东西都推给了王玉梅，逃了。哪里还有鲁迅先生说的勇士的影子？

但我就是这样，我受不了，我是个懦夫，行了吧？林奇就这么想着，脑子里给自己打了一夜的仗，泪水把枕头都打湿了。第二天天一亮就爬起来上医院了。

王玉梅还在哭，她长长的脸上充满泪水。病房里充满了喜慶气，都“生”了孩子，只有他们“下”了孩子。红鸡蛋满天飞。这是一个通奸的时代，稍一抵抗就会被强奸，而被强奸是羞辱的。

羞辱的林奇端来凉水，拧着毛巾给王玉梅洗脸。天地良心，这是林奇唯一一次给王玉梅洗脸，洗得很认真，洗完了还帮她梳了头。

王玉梅说，孩子在走廊里。

林奇抱起那个小枕头似的东西，他觉得孩子很轻，比他想象的轻多了。这之前他一直愁着拿什么来装他，现在看来只用一只小箱子就够了。

林奇骑着自行车，肩上扛着锨，他已经到了城外，想给孩子找一个合适的地方。玉米成熟了，把孩子埋在这样的地下是不保险的，除非你挖得足够深，否则翻土的犁铧就会够到他。

林奇想最好是一个不种庄稼的荒坡或者河提，但所有这些不种庄稼的地方都堆着垃圾。河里的水被垃圾染成了紫色，有造纸厂排出的污水，有饭店里捣出来的渣滓，还有人屎。林奇把自行车放到河堤上的一棵梧桐树旁，小箱子挂在自行车的把手上，拿着锨，沿着河堤去找适合安葬孩子的地方。

孩子就在小箱里。箱子是林奇从商店新买的，做工精致，锯齿形的包边上镀着一层金色。孩子在里边静静地躺着，身上包着纱布，外面罩着他父亲给他买的小衣服，红、黄、蓝、绿四件。没有人见过他，他也没见过任何人。林奇想等到找好了地方，他要打开箱子看看孩子，也让孩子看看他，等他死了之后，他们父子相见时也好有个印象。

林奇走了很远，离他放自行车的地方已经非常远了，早就看不见自行车了，他找到了一个地方。那地方还不错，在向阳的堤面上，既不潮湿也不太干燥，一年四季都能见得到阳光，水也不会淹上来。堤上没有石头，挖掘工作比较顺利，也就是一支烟的工夫吧，坑挖好了。但他还是出了一身汗，往回走的时候褂子搭在了肩上。

自行车没有了，当然小箱子也没有了。林奇已经走过了放自行车的地方，但没有自行车，他不敢相信，以为记错了，又走了一段。这才发现不对了，他的心一下子提了上来，自行车不见就不见了，可上面还有箱子还有孩子呢。

林奇来来回回，在附近的路上走一段，跑一段，希望能找到箱子，至少能找到孩子，可哪里都没有箱子的影子。是他马虎了，他随身提着箱子就好了，到处都是垃圾，自行车不好推，可提着箱子总是行的。

林奇从城西找到城东，一直找到城里。在大街上，他扛着锨，既不像农民也不像疯子，紧盯着每辆自行车，每只被人提着的箱子，两眼发直。没有人和他搭腔，连警察也不问他的事。更不可思议的是，林奇跑到他买箱子的那家商店，相同的箱子还有三个，他全要了来，打开后转身走了。

中午，林奇又走到放自行车的那棵梧桐树下面，肩膀抵在树上，彻底绝望了。他靠着树坐下来，点着烟，没吸几口就睡着了。整整一夜又一上午，他折腾得太多了，身子够累的了。

醒来后天黑了。

一整天不见林奇的影子，家里的人不耐烦了，她们怕他喝多了酒。王玉梅上午出院了，原来说好的处理完孩子林奇去接她出院，一上午都没见着他。大夫不让等了，说有产妇急着要床位，她就自己收拾收拾，出院了。一路上歇了好几歇才到了林奇的母亲家。晚饭热了又凉了，还是不见林奇回来，没有人帮着去找，两个姐妹在外面住，轻易不回来。家里两个女人坐着，偶尔四目相对，也不说话，等着林奇。

半夜里林奇回来了，浑身臭哄哄地沾满了泥水。从此他每天都要到放自行车的地方去看看，看看有没有自行车，有没有小箱子。有一天半夜里下雨了，雨下得很大，林奇突然听到了孩子的哭声。他爬起来，拼命向河堤跑去。他站在那棵梧桐树下，深身湿透了。没有自行车的影子，更不会有孩子。他害怕了，他怀疑自己是不是疯了。

林奇回来后发烧了，整整睡了三天。

六

三天后，林奇能动弹了。是个好天，阳光从窗户外面照进来，光线里晃动着法国梧桐叶子宽大的影子，把林奇晃醒了。他懒洋洋地起了床，打开电脑，看到里面有麻子导演和阿红留的“伊妹儿”：

麻子导演：王玉芳说：万一书记停职了，戏暂停排演。我那五万元的劳务费可能要泡汤。

阿红：林奇，我有胎动了。