说“树”

目田菌

在北京开车，时常能见到这样的奇景：本来笔直通畅的道路，中间突然会无端横亘出一棵大树。这些大树不知树龄多长，但想必年头都不会小。修路的人尊重它们的存在，有意把道路弯折，为树留出一块余地来，来往的车辆通过，都要动一动方向盘，以此向这年长者致敬。

即便是高架桥也躲不开被树“劈开”的命运，天宁寺桥下，一棵大树屹立中央，适得二环路改了道。为了保护它，高架桥面特意专为这棵老树开了个大口子，它的根还扎在桥梁底下的土地里，树干穿过桥身，树冠就直接在天宁寺桥上舒展，从高架桥的缝隙中往上生长着。

盘桓在人类聚落中的树，往往会配合聚落，形成自己的独特生态：原本就存在的老树，人们會围绕它来进行房屋、村庄乃至城市的规划;后期栽植的树木，人们会把它们设计成自己想要的景观。但不论是已存的树木还是后植的树木，两者都有个相同的地方：它们一旦出现在人的视野里，就会无可避免地寄托人的情感。

东晋时期的大司马桓温，北伐时经过自己年轻时所种下的柳树，发现原来年青的幼苗，树干已经有十围之粗了，不由感慨：“树犹如此，人何以堪。”归有光在妻子去世时所种下的枇杷树，到他撰写文章、回忆往事时，早已“亭亭如盖”;白先勇和挚友王国祥手植的三株柏树亡枯了一株，剩下的两株挺拔的柏树之间有着“楞楞的空白”，给白先生留下了一道“女娲炼石也无法弥补的夭裂”。树有何情感呢？古早的乐府诗早已给出了答案：“庭中有奇树，绿叶发华滋……此物何足贵？但感别经时。”或许是因为植物有着太强大的生命力了，才给人造成一种震撼。尤其是树，小小的幼苗，只要给予足够的时间和养料，便能长成参天巨木。我曾游览过美国加州的红杉国家公园，一那里每一棵树都高耸入云，它们像极了庄子所描写的以三十二千岁为春秋的“大椿”，直让耄耋老人羞赧如婴童。香港港岛上则有许多细叶榕，地表根茂密地盘桓、附着在石墙、水泥地上，粗大的树枝垂着密密麻麻的气根，一些气根接触到土壤，越发粗壮，长成了支撑的根座，一棵榕树往往能覆盖一大片，每每看到，都不禁赞叹这充满奇迹的生命。