关于树

乔

说起树，你想到的是什么？

有一句不知何时流行起来的话：“如果有下辈子，我要做一棵树。”

树在人们心中应该是坚韧、挺拔、包容和可以依靠的形象。想起树的时候，脑海里似乎就有一片茂密的森林，光线将树叶的影子投射在泥土地上，随风摇动，散发出阵阵清香。

外公家门口有两棵树，一棵是樟树，一棵是酸枣树，冠盖如云，是外公在结婚的那一年种下的。那一年，外公26岁，外婆18岁。他们是村里人介绍结婚的，结婚之前只见过几面，彼此都觉得是时候结婚了，也就结了婚。那时候，爱情大约是一个新鲜的名词，不像现在这样轻浮，能轻易地挂在嘴边，写在字里行间。

生产队的工作很辛苦，一整天都在地里干活，拔草、插秧，从天刚微微明到漫天彩霞，时间过得缓慢。他们在生产队的公共食堂里吃饭，去晚了就只剩下木饭桶里的几粒糙米。舀饭的师傅给男同志的米饭多，给女同志的米饭少，外婆身体瘦弱，经常性头晕，外公就从自己的米饭里省下一团，用布包着，让外婆饿了的时候拿出来吃。队里的刘婶老是笑外公：“难怪你这么瘦呢，每天吃饭还要从嘴边省下一口。”

但是他们也经常吵架，因为家里的米缸常常没有米，六个孩子每天都眼巴巴地望着锅，等着吃饭。小舅是家里最小的男孩，备受宠爱，性子养得比较骄纵，嘴巴也挑。大舅不吃香菜，他就不吃葱也不吃姜，吃饭永远是最多，凡有一点肉，也都是给他了。吃饭的时候，六个孩子搬着小板凳排排坐，外婆给他们用碗盛了，一一放在小板凳上。有一次是吃稀饭，煮得不浓稠，米白色的汤水里浮着小半碗米粒，小舅一看就不干了，大声嚷嚷着：“我不吃这个！我要吃饭！”外婆说：“你要是不吃就别吃，光你一个人娇气些？别人怎么都没说话？你不吃我就都给他们，你饿着吧。”小舅气鼓鼓的，就真的不吃了，看着外婆把自己的那一碗分给了其他兄弟姐妹。等到大家都吃完了，他才意识到真的不给自己吃，躺在地上开始打滚，一边哭一边嚎。外婆在一旁看着，觉得十分好笑。等到几个孩子在大女儿的带领下上山去砍柴了，她才从厨房壁柜里端出一碗米饭，拌了一点白砂糖，配上几块新炸出的油渣，端到小舅面前。小舅从地上抬起脸，满头满脑都是灰尘，脸上糊着眼泪鼻涕，眼眶红红的，外婆给他擦了脸，递了碗给他，道：“吃吧，别告诉你哥哥姐姐们。”后来，外公说家里的糖显而易见地少了，外婆却指责他在市场上将辛苦打来的虾米便宜卖给了别人，两个人虽然吵吵嚷嚷，却从来都不把对方的责骂放在心上，最后骂着骂着居然还笑出声来，很快又和好了。日子如同金色的箭，迅疾无声，无可回头。我出生的时候，外婆64岁，外公72岁。

我在暑假的时候老是要在外婆家住上一段时间，一是父母上班没时间管我，二是乡下实在是很自由，我满可以撒丫子在田野中跑来跑去。最喜欢的是夏天，会突然下一场暴雨，雨水滴滴答答地敲在青瓦片上，像是奏起了一首古老的弦音。我就伸出脚丫子在屋檐下接雨，打在脚背上的雨水四下溅开来，又纷纷抢夺着落下去，发出珠玉般的莹白光芒，瞬间湮没在了水滩里，再也看不见。门前的大樟树高过了房顶，默默地承受着雨水的洗礼，树皮的纹路在雨水的浸淋下变得越发清晰。而酸枣树叶子比较软，每次都被雨水打下来一些，软软地趴伏在地上，印在了泥土里。

天晴的时候就更加好玩了。拿一根外公搓的麻绳，穿过空心的泡桐木，分别将麻绳的两端系在门前的樟树和酸枣树上，一个自制秋千就做好了。樟树长得很结实，无论我怎么摇晃它都岿然不动，而酸枣树却会被这股大力震晕了脑袋，零零散散飘下几片叶子来，树干也被麻绳勒出了深深的印痕。我晃荡在树影和阳光下，世界在我身边成了球形，似乎所有的叶子和阳光都混为一体，包围着我，开辟出一方小小的天地，隔绝了外面的整个世界。

外婆家只有一面小小的镜子，摆放在窗台上，房间里的光线又很暗，那面镜子起到的作用实在不大，她便常常在樟树底下给我梳头发。她的手满是粗糙的大茧子，摸在我的脸颊上会有刺刺的触感，她的指甲里都是黑色的垢，无论怎么洗都洗不掉，指甲粗厚，剪也剪不干净，她于是很喜欢我的手，柔嫩、光滑、细软。有一次她问我：“孙孙啊，为什么你的头发是彩色的？”那时我上小学，其实也不懂，更不知道她为什么要问这个问题，只随口答道：“阳光一照不就是彩色的嘛？”她于是很高兴，连夸我聪明，会读书，所以知道这么多。我有些不以为然，却又有小小的得意，我已经上小学了，外婆却连小学都没有上过。其实我小学的时候成绩并不好，每次数学总要出错，父亲对我很严苛，算不对就要打人，外婆总是拦着，把我护在怀里，背地里又偷偷教我：“你心算不出来就用手指头掰着算，这总能算对。”掰手指头真的挺有用，而这个方法，却是没上过学的外婆教我的。后来回想起来，她对于读书一定是有渴望的，外公会读书识字，吵起架来还会拿这个事说她没文化。如果家里有条件让她读书，她一定会很出色吧。

我6岁时，外婆70岁，外公78岁。有一天放学回家，妈妈告诉我外婆的眼睛看不见了。我说：“看不见是什么意思？”妈妈低声说：“就是失明了，再也看不见了。”爸爸告诉我其实外婆很想做手术，青光眼说不定能治好，总比什么都看不见需要别人照顾来得强。这是外婆悄悄告诉他的。可是两个舅舅不肯，说都这么大年龄了再做手术也没意义，浪费钱。四个女儿琢磨着凑钱给外婆治眼睛，但是两个舅舅又说了，万一出了什么事就要她们担责任，以后两个儿子不负担赡养父母的责任。我听见母亲讽刺的声音：“小时候对他们两个儿子最好，等人老了要照顾的时候，立马撇得干干净净。”我第一次见识到家庭的矛盾，对舅舅们的尊敬在那个时候荡然无存。

我去看望外婆的时候她正躺坐在床上，依旧穿着那身青布衫，眼睛乌黑的一圈。我开玩笑说：“外婆你怎么变成熊猫啦？”她脸上的皱纹像刀刻，听我这么说，笑得有七分对我的喜爱，三分对失明的失落。她是在试图摸索道路的时候撞到了柜子，那一下撞得极狠，眼睛磕在了柜子伸出来的拉手上，直接造成了瘀血。我拉着她的手陪她说话，到了中午的时候外公进房间来叫她去吃饭，她笑骂：“你以前老说我做的饭菜难吃，这下可好了，我再也做不了饭了，以后你得天天做饭。”外公笑回：“哎哟，得亏你不用做饭了，我再也不用吃那么难吃的饭菜了，我做的不知有多好吃，不信你来试一下？”我搀扶着外婆走到厨房里去。厨房的飯桌是以前的老木匠用实木制作的，没有上油漆，还保留着树木的天然纹理，棕黑色的线条纵横交错，像极了外婆的手，干枯皲裂，留有历史的沙尘和伤口。外公做了长豆角，是那种已经长出大豆子的长豆角，外皮比较老了。新鲜的嫩豆角早就担到镇上的集市上去卖了。外婆说真难吃，嚼不动。外公笑得脸上的褶子都挤在了一起，说：“我看孙孙吃得很多，她觉得很好吃呢！对吧？”我连连点头。实际上，因为豆角本身比较老了，所以外公煮得比较老，里面的紫色大豆子入口即化，口感软糯，还挺下饭的。因为没多少菜，外公一直叮嘱我多吃点饭，用少量的菜就着大口的米饭吃。后来在学校食堂里吃饭，人家都说我和男同学似的，吃米饭吃一大碗，菜倒是吃得比较少。

我走的时候，看见酸枣树已经开始掉叶子了。那个夏天，没有酸枣粑粑吃，也没有酸枣粒粒吃，家里除了外婆谁也不会做。外婆要外公送我，外公从地里拔了好多菜要我带着回去吃。我连连说不要不要，我太小了提不动，他便说送我上车，还自制了一个麻绳捆好的袋子，说有了这个袋子就提得动了。还嘱咐我一定要保管好那个袋子，下次再来的时候还可以用它来提菜。我拗不过他，任由他一路跟着我越过田野和鱼塘，走到了公交车站旁。公交车终于来了，我松了一口气，外公跟着我上车，等我找好了座位，将手里的东西放在我脚边，驼着背下去了。我坐在公交车里，看着他的背影远去，慢慢地缩成一个小点，像一部默片，只有黑白的色彩和沉默的人物，所以彩色的欢乐都是不存在的。

寒假的时候又去了外婆家。酸枣树只剩下几节黑色的枯枝，直直地指向天空，孤寂而清冷。外公在地里干活，外婆坐在房间里。听到几个子女招呼她，外婆很高兴，忙摸索着起来，从角落里抱了竹笼子过来，要几个儿女烤烤脚。女儿们给她找了把椅子，拿了盖毯过来要她盖着，又去搬了煤炉子进来，四个人围着一桌开始打牌。没有人陪她说话。外婆暗蓝色的眼睛望向前方，不知道在想什么，好像已经远离了搓麻将的喧嚣，看到了她梦中的儿孙的脸庞。

上了高中以后，我的学业越来越重，学校老师布置的作业很多，每一个学科都有两本书的作业要写，一个寒假都要掰成几个才够做完，去外婆家再也不能像以前那样一待就是一个暑假、寒假。她的手仍旧像以前那样粗糙，头发却不像从前那样服帖，似乎随着白发越来越多，发质也变得越来越毛躁了一般。我问她：“你冷不冷？”她说：“冷，白天要好一点，毕竟会有点太阳，坐在外面晒晒也挺好的。”妈妈给她买了收音机，可以听听新闻，甚至听听广播剧。她很有兴味地告诉我广播里又在播《康熙王朝》，和以前她在电视里看过的一样，她还记得那些画面。她还说有一天在梦里又能看见了，她看见了我们，都长大了，长得很高，脸也张开了。梦境很真实，以至于她以为那不是梦。等醒过来的时候，眼前还有一片白光，她感觉自己的眼睛也许慢慢就好了也说不定。在剩下的生命中她最大的愿望就是再看看我们。因此她常常要摸我的脸，怕时间过得太久了就不记得我长什么样子了。我感受到她手掌间的粗糙纹理在我脸上来回抚摸，引起脸上的皮肤一阵阵舒服的呵叹。她突然又变得悲伤：“我怕是享受不到你们的福气了。”我说：“等春天就好了。等春天来了，我扶你出去走走，还可以去刘奶奶家串门呢，就像我小时候你带着我一样。”

那一年冬天，门前的酸枣树被砍掉了，因为舅舅说有算命的路过说这棵树挡住了财。有人看中了门前的大樟树，冠盖如云、遮天蔽日，出价8000元。外公死活不同意，说这么多年的树有感情了，再说“树挪死、人挪活”，移栽到别的地方去说不定就糟蹋了。外婆说死去的伯父经常晚上会入梦，她只是不搭理他。那一年春天，我17岁，外婆81岁，外公89岁。我一个人坐在走廊的青石板上，看着院子里的桃花盛开，粉白色，没长叶子，衬着蔚蓝的天空，格外好看。

外公说自己很寂寞，他习惯了每天晚上和外婆说会儿话再去睡，习惯了每天早上叫她起床，也习惯了每天和她拌嘴。现如今一个人住在空荡荡的房子里，每日听着屋后的竹林被风吹得“簌簌”作响，听着夜间的蟋蟀叫声，更觉得自己孤独。在我印象中，外公不是一个文艺的人，甚至可以说有点顽皮，他会故意逗外婆生气，故意怪里怪气说话，我做鬼脸的本事都是和外公学的。可是外婆走了以后，他变得安静起来，笑容也不像原来那么夸张，那笑似乎只牵扯着皮肉，浸透不到眼睛里去。有一次下楼梯，他摔倒在地，脚踝粉碎性骨折，从此只能躺在床上，不能下地去干活，也不能自己做饭吃。两个儿子轮流让他去住，这家住一个月再去另一家住一个月。后来他说，你外婆最近老是来找我，说自己在那边也比较寂寞，要我去陪她。

门前的大樟树终于被卖掉了，价格比原来更高。那一年，我18岁，外公90岁。

北去的列车上，我和母亲谈到了死亡。我说：“久病床前无孝子，与其老了因为身体不好成为儿女的负担被嫌弃，还不如选择安乐。”母亲眼睛里的光芒如同冬夜里在外婆家灼烤的炭火，在灰烬里忽明忽暗，她轻声说：“我死了以后不需要墓地，就把我埋在一棵大树下，有个依靠就可以了。最多孙子辈的记得你，百年以后痕迹都会慢慢淡化，最终谁也不记得你，对他们来说，你只是一个陌生的老古董罢了。”

如今，家鄉的树都不见了，宽白马路代替了田间小路，高大工厂取代了松野山林，我只能凭借着记忆去重塑一对夫妻的故事，两棵树的故事。如果有下辈子，为什么有人要选择做一棵树呢？人的生命如同蜉蝣一般，朝生暮死，太过于短暂，容易被忘却，过往的艰辛和苦痛，欢笑和喜悦，似乎都在弹指间逝去，而树屹立在天地间，没有情感，只一味向上生长，向下扎根，似乎是永恒。但我仍旧不愿意做一棵树，我更想要漫步于树的荫蔽之中，听树述说遥远的时空发生的故事。