果树

我自小打镇阳长大。如果说这与别处有什么不同，那大概就是土了。这里的土大概是十里八乡最穷的土，一亩地种的庄稼不如别处的一半。一年四季，村里的人不光种田，还会赶羊上山去吃草，只是收入依旧菲薄。如果说谁能在这样清贫的环境中找到乐子，那便是田牛了。

镇阳的人们大多不重视教育，我八岁去念小书（相当于镇上的小学），读了不到三年便觉索然无味，就和父亲商量着回家放羊。乡里比我受教育少的比比皆是。在镇上的青年中，田牛是最特殊的一个，他七岁开始念书，读了五年，考上了镇上的中学。更令人意想不到的是，他复读一年后还考上了大学。这一事件轰动了全乡，老田头请来镇上的电影队，放了两天两夜的电影。后来田牛去念大学，听说他竟然念了农科专业。四年后，他背着行囊回来，说要回家乡打拼，盘弄个果园。老田头立时气得差点喷出一口血来。田牛在门外跪了一晚上，老田头阴沉着脸在院子里叼了一晚上烟袋，总算同意了下来。

然而，虽然田牛专门垦了块地种上草籽给乡亲们放羊，可到底果园占的地面积更大，因此大人们虽见了田牛都夸赞佩服，但背地里没有一个不让孩子放羊时去果园捣乱的。

正是这样，我们才有了每天最大的乐子。往往我们把羊一放就来到果园里，若是四下看看，没有可以吃的，就摘下尚未熟透的果子扔着玩，再不然就爬树摇树叶玩。有时被田牛发现了，他并不恼，只是把果子捡起来塞进兜里，带着读书人的笑给我们讲道理。往往不等他说两句，我们就四散跑了。但有一次我们玩得太过火了，弄得满地青果、树枝，他红了眼，低吼着把我们掀翻在地。有个娃蔫儿坏，借机把前几天摔破的膝盖给爹娘看，当晚几个乡亲就借着这个由头，去田家低矮的土屋大闹了一场。从此田牛再看见我们在果园里闹，也只是低眉顺眼地把我们请出去。

这一年，田牛的若干果树终于要结果了，据说这批果子可比先前的那些值钱不少，早在刚结果时，田牛就把果园的护栏加高了一倍，我们再也翻不进去。这两天，园里的果子一天大过一天，隔着篱栅那黄澄澄的柑子直让人眼馋，田牛每天也不那么忙了，每天中午都能吃上饭。老田头的脸色终于好看些，只是一提到果园，还是一副谁欠了他800元钱的样子。

眼看果子还有约莫一个月就要成熟，田牛开始张罗着丰收。他开始频繁进城联系货商，也在村子里挨家挨户走动，许诺采果那天乡亲们都可以来园里帮忙，随意吃，若是产量丰富，每个乡亲还可以提一袋回家。田牛对几个动心的乡亲说了加盟的事，许了优厚的条件。不过更多人却仿佛被刺中了自尊心，冷哼一声：你那玩意儿俺不稀罕！

这天，村西头老李家箍新窑，从邻村请了十里八乡排得上号的冯半仙来看风水。选完地址，中午一顿热热闹闹的宴席自然是少不了的。李家的院子里，女人们在一起聊些鸡毛蒜皮的事，男人们喝得糙脸通红。酒席散了，婆娘们拽着孩子往家走，男人们却不着急，倒扯着半仙，进了屋。

下午，半仙不知怎地突然心血来潮，提出要给镇阳村看看风水。人们自然欢迎，全村不少人跟在半仙屁股后边。半仙捋着胡子，先是夸赞了一番村里的灵气，到了山冈上，眉头突然一皱：“这个果树种在这里要坏，果子是吸灵气的东西，这个山头刚好是灵脉破土的‘头，种这里搞不好会招来不好的东西，还会断了村里的财运！”几个热心人立马给半仙点上烟，让他再透露点“天机”。半仙高深莫测地吸一口：“哎呀，这个不好说嘛，反正最近就得搞掉，最好是烧光，越快越好！”烟雾缭绕中，半仙捋着山羊胡子，更显得道行颇深。

当晚，村里几个当家的提着几壶酒来到老田家，商讨了大半个晚上，老田头同意村里凑出的补偿，把果树都烧掉。

第二天，田牛一大早从县上谈完生意回来，竟然少有地看到了村里的人们对他善意的笑容，他热络地和人问好，人们却笑笑走开了。他回到家，田妈刚把那个“事关全村风水的大事”讲了两句，田牛一不小心松手，刚端起的茶杯在地上摔了个粉碎。

那天晚上，田牛提着大筐小篮挨家挨户地敲门，却没有一家开门。他着了急，翻墙进了村委会，村支书咬着烟袋咂巴咂巴半天，撂下一句：“哎呀，这个是大家伙儿一起定的嘛，我也不好说，你上城里走走公家试试？”第二天天不亮，田牛就往城里跑，城里的律师说由于村里的土地是统一的，所以最终还要由村里商量，不过还是可以“争取一下”，说到这律师搓了搓拇指和食指，不过田牛只听到了最后那句话，急匆匆地跑了。

第二天，田牛又提着东西，一个一个找出门的庄稼人，送东西，赔着笑说自己要在月中办一次村会，希望各家都来，好好商量商量。看着他近乎卑微的笑容和愈发瘦削的脸，老汉农妇们也就不冷不热地答应了。

村会那天晚上，各家倒是都来了人。田牛攥着喇叭站在台上，“大家一直以来都不赞成我弄果园，也是为了我好，就这一次，让我试试收成，回头家家都有大果子，成不？”台下座无虚席，却只听得到远处池塘里蛤蟆的聒声，最后还是村长出来打圆场：“这样，大家伙表个态，支持弄果园的举个手！”台下稀稀拉拉举了几只手。“支持把风水保住的举个手！”举起的手依然不多，但明显多于刚才。“好，那就这样，散吧！”村民们在一片喧闹中散场，喇叭里焦急挽留的声音显得格外刺耳。

此后几天，田牛依旧挨家挨户敲门，却被赶了出去。“去去去，这是一起表态的，各人有各人的活路，别断了别人的！”“田牛啊，李叔是最疼你的，但我也没有什么办法，那天我不也没举手吗？大伙儿商量过了，会给你们家一笔偿还，你爹也同意了，快回去吧，啊？”“娃呀，听妈话，那果园的事，不整就不整，搁城里吃碗公家饭多好，啊？”

之后几天。村里人没有见到田牛。

到了烧果园那天，小山头人头攒动，村里最壮实的小伙子拿着火把，近乎虔圣地点燃了果树。火越烧越大，空气中满是果树烤焦的香味儿。人群中突然一阵骚动，窜出来一个高而瘦的身影。“我去你们祖宗的风水吧！”田牛怒號着。他一扭身，冲进了火中。

在悲剧发生的头几天，人们还有些担心，说田牛阳寿未尽就死了，会有怨气，互相叮嘱要小心些。过了月八也没见有什么事发生，于是大家又说田牛真是个懂事的后生，几个老妇还感动地拭着泪。我听着，看向远方，便觉田牛的灵魂大概也会在这怀念的赞声中安息，越飘越远，直至归于虚无。

点评

这篇是丁铁铮同学在学完《祝福》后写的，虽然笔法还比较稚嫩，但体现了他对“悲剧”的思考。作者围绕“果树”书写了一出悲剧。在这个故事中，似乎每一个人都没有做错，村民们似乎也没有什么错，他们只是抵触不了解的事物，妒忌有人可以做到他们做不到的事而已，但就是这些村民，合力完成了对憨厚朴实、勤勉努力的田牛的绞杀，要知道他不仅是在经营一个果园，而且是带着一种带领这个地方脱贫的决心。我想这也是这篇文章最让人痛心的地方。同学们，课文不只是用来欣赏的，也可以用来模仿。只要它激发了你的创作灵感和创作欲望，就不要轻易放过，不要害怕相形见绌而不敢尝试。