水车

走到桥边，男子希望就此折回，女子却静静地走过桥去，男子也跟着过去了。

男子思绪万千，一直在想为什么到现在都还追她到这里。应该不是还在迷恋她，因为从离开了女人身体的那刻起，他的炽热的情欲就烟消云散了。女子正准备往回走的时候，男的又点起了烟。当发现颤抖的手指渐渐地平静了下來，却在心里又平添了一层失望之情，觉得还是像刚才那样保持原状为妙。于是两人离家也越来越远了。

两人顺着狭窄的土堤，一前一后地走着。这正是初夏黄昏时分，路的两旁开满了白色的繁缕花。

总有一群不幸的人，免不了对恨得牙痒痒的异性关注有加。那男子固然如此，女的亦如出一辙。今日早些时候，女子到那男的家里拜访，没来由地嘲讽起他往昔的言语。这侮辱使他决意反击，而她对此早有准备。男子被逼上绝路，直气得全身发抖，更促使这畸恋土崩瓦解。男子几乎失去了理智，直至两人最后清醒过来，才切实感受到双方的真情不再。

这样的两人，虽一直并肩走着，却都不愿意向对方妥协，而且，对彼此更厌恶了。

土堤下方，宽近两间的河道蜿蜒流淌。昏暗的暮色中，男子借着一点微弱的光芒凝视水面，正犹豫是否要折回之时，女子却埋着头径直往前走去。他于是又紧紧跟随其后。

这倒绝非是因为迷恋，而是要有个了断。虽然这些话会让双方难堪，不过这事也没别的办法，总得有善后工作吧。男子好容易找到了个机会想要道歉，那时女子离他大约有十步远。他挥舞手里的手杖，将路边的野草打倒。他想如果轻声对她说：“请原谅我吧。”那么这事也许就可以轻描淡写地解决了。他在这方面有过一些经验，但是最终还是未能说出口。主要是因为现在才说的话已经太迟了，而且不知道说后还会发生什么事。两人已经撕破了脸，再多说些什么，岂不显得自己很愚蠢？他砍倒了一株绿芦苇。

背后传来一阵列车的隆隆声，她蓦然回首，男子却匆忙地转过脸去，没有看她。火车穿过铁桥，车上昏黄的灯光，随着列车一节一节在他们眼前模糊地闪过。他觉得她还一定在背后偷偷地注视他，心里涌出一阵心酸。

列车终于完全驶过，只听得见前方的森林深处传来的悠悠的回音。男子一咬牙，心想干脆转过头去面对她算了，要是能刚好撞着她的眼神，就像这样轻轻地笑着说好了：“日本的火车还真是不错呀！”

然而，她已经快步走得老远了。黄裙子上的点点白色花斑，透过黯淡的黄昏映入他的眼帘。他心想要不干脆回家去吧，索性还是把婚结了好些。不对，不能跟她结婚，但是为了把这件事了结清楚，还是得回去跟她再谈谈。

男子将手杖夹在腋下，朝前跑了起来。朝她越跑越近时，他原来坚硬的内心似乎已经开始决堤。女子耸着瘦弱的肩，仍然走得风姿绰约。他跑到她后面两三步时，却放慢了脚步，一阵厌恶感倏地袭来，仿佛眼前这女子身上，散发出了一阵让人难以忍受的臭味。

两人保持沉默地走着，路的正中间出现了一排细柳，她沿柳树左侧走，而他走在右边。

还是逃走吧！也别再管什么解决不解决了，哪怕我被她当作那种吊儿郎当的无赖汉也好，这不就和普通男人一样了吗？这我一点也不在乎。反正男人也就是这种东西，还是逃了吧！

一路走过细柳林，两人谁也没有看谁，而是一直并排着朝前面走。要不要跟她说话呢？要不就只说一句话：“我绝不会说出去。”如何？他伸出一只手在袖子里摸着香烟，想了想，觉得还是这样说比较好：“女儿、妻子、母亲是女人一生必经的阶段，那么我们现在结婚怎么样？”但是这样的话，她大概一定会这样反问吧：“你在白日做梦吗？”他划着了火柴，她黝黑的侧影在他的面前摇晃个不停。

他终于停下了脚步，她也停了下来，两人仍背对着脸，驻足片刻。她好像并没有要哭的意思，这让他有些懊丧，于是故意显得很轻松的样子，环视四周。左边是一个水车小屋，他以前散步的时候喜欢来这里。水车在黑暗中慢悠悠地转动着，于是她又背对着他继续往前走。他仍然抽着烟，站在原地一动不动，因为他不想叫住她。

鉴赏

日本作家太宰治最为世人熟知的作品应该是《人间失格》，它在热爱日本文学的读者中享有极高的地位。太宰治年纪轻轻便在文学方面崭露头角，不到20岁便开始编撰杂志、校报，发表了短篇作品。他的一生只有短短39年，却颇为坎坷。太宰治曾五次试图自杀，在作品中也留下了对永恒安宁的向往，如《鱼服记》等。今天选的这篇《水车》并不显得过分沉重、压抑，而是带有日式作品独特的淡淡忧愁和隽永。

这篇小说通读下来，仿佛只是平淡地记录了一对情侣争吵分手的过程，没有过多交代两人的背景，也没有解释争吵的内容，有足够的细节让读者在脑海中勾勒出男女双方的大致轮廓，却没有足够的细节让主人公拥有独特的形象。

太宰治对男女主人公的描写既私人又模糊，乡间幽暗的小路上，一抹黄色的裙角在眼前摇曳，仿佛能勾起读者对某段往事的回忆，男女主人公此时变成承载思绪的客体，他们身上到底发生了什么并不重要，只有那种犹豫不决、摇摆不定可以引起读者心中的共鸣。

文章结尾处，两人分别走在一排杨柳树的两侧，一言不发，似乎在暗示两人将分道扬镳。她舍不得走，他不愿挽留，短短的踌躇之后两人依旧朝着既定方向往前去，更确切地说，她往前去，而他在原地徘徊。不知太宰治在写下这篇小说时，是否想让水车作为某种点题工具。文章行进到此处，骤然而止，好似在暗示日光之下，并无新事。男女之间的分分合合像水车走了一轮又一轮，没有任何特殊之处。两人之间的距离时远时近，男人的心态更是变了又变，似是月亮的盈亏，水车的轮转，兜兜转转一圈总是回到原点。不论男人在内心考虑了多少种不同的应答，到了最后仍没有改变。故事的结局无外乎那么几种，没有哪种世人不曾见过。