已到了熟悉天空和星辰的年龄

张维

亲人们总是突然

或莫名其抄地离去

我避居温泉小镇

每一个人都不认识

每一个人都似我的亲人

他們都不生不死

永久地活在大地上

我每天和几棵香樟

一丛紫竹

广玉兰上数只飞鸟

过从甚密

离人类运了离中心近了

是啊 我已到了

要熟悉天空和星辰的年龄了

是啊 尘世醒来

阳光一朵一朵簇拥在万物身边

我们活着好像永久

荐诗|曹僧

前一段时间，“中年少女”“油腻青年”之类的怪异搭配突然火了起来，并成为流行于年轻人之间的口头禅。而被大肆标榜的“佛系”生活，据说还成了严肃学术论坛上的讨论主题。

我们年轻的一代，主要是在相对和平的局势和迅猛发展的经济环境中成长起来的。曾经，许多人雄心勃勃，坚信能力和才华，坚信努力和梦想，坚信“人类进化，世界大同”。

直到成人后面对庞大的时代，开始不断体会力不从心和无可奈何，我们才发现，爱与和平，没有想象的那么容易。许多人，成了虚无主义者。

这首诗的作者，是一个“过来人”。《论语》讲“五十而知天命”，作者在另一首诗《五十述怀》里则写出了几行足以成为名句的诗：“我已年届五十/朋友们越来越少/我经历的深渊成了自己的高度。”这“深渊”，既属于宏大史也属于个人史，而这“高度”，却是超脱时间概念的。这个“高度”，可以说，是对人生对幸福重新思考而得来的。

“几棵香樟”“一丛紫竹”和“广玉兰上数只飞鸟”，就像一个小道场，诗人在此达成了对自身的“扬弃”。“离人类远了离中心近了”，抵达内心的安宁与平静，也就离“天空”和“星辰”这些永恒的事物更近了。

《道德经》里强调要“复归于婴儿”，而意识到“已到了熟悉天空和星辰的年龄”，也是一种类似的出于人而又超出于人的智慧。

天气要凉了。希望更通透的天空和星辰能带给我们更多生活的力量。