自我的赫利孔山

西默斯·希尼　吴德安

小时候，没有人能阻止我去看水井，

还有那旧式吊桶打水机和盘绕的井绳。

我爱那深落的黑暗，那陷在井中的天空，

那水草，真菌和潮湿苔藓的气味。

一口砖厂中的井，腐朽的木板遮着头。

我深深地回味那水桶在绞绳一端

骤然坠入时浓厚的轰鸣。

那么深的井，你看不见倒影。

一口生在干枯水渠下的浅井，

却像养鱼池一样有丰富的生命。

当你从软软的覆盖物下拉出长长的根，

一张苍白的脸在井底徘徊。

其他的井都有回声，把你的呼唤传回

伴着清新的乐音。有一口井

令人害怕，那里的羊齿革和高高的指顶花中

猛然蹿出一只老鼠践踏了我的倒影。

如今，再去窥探根的深处，用手抓出泥泞

如大眼睛的那西索斯，瞪视着泉水

有損成人的尊严。所以我写诗

为了凝视自己，为了让黑暗发出回声。

荐诗|流马

赫利孔山（Helicon）是位于希腊的一座山，缪斯女神经常光顾的地方，山下有泉水，被认为是灵感的来源。那西索斯（Narcissus）是希腊神话中以自恋著称的美男子，因爱慕自己在水中的影子，而求欢自溺身亡，化作水边的水仙花（narcissus）。水仙花和那西索斯是一个词，从这个词又衍生出“自恋” （narcissism）一词。在那西索斯溺水之前，有一个爱慕他的少女名叫Echo，因为得不到那西索斯的爱，最后只能化作山谷里的一个回声（echo）。“echo”也是原诗里的一个关键词。

借用希腊神话母题，希尼所表达的是自己对诗歌写作的追求。所谓“自我的赫利孔山”，差不多就是“我的文学观”，我的“夫子自道”，我的“歌以咏志”——“所以我写诗/为了凝视自己，为了让黑暗发出回声。”

不幸的是，他选择的，恰恰是一口不那么容易产生回声的“浅井”，像鱼池一样浅，生满杂草，但这恰恰就是诗歌的道路。写作不再是那西索斯式浅薄的顾影自怜，在人迹罕至的野井旁边，要看到更深的自己，从更深的地方喊出渺茫的回声。