在不幸中翻滚的女人们

贺筱涵

摘要：在北京的那段城南生活，给了林海音一生都难以忘记的童年印象，而她笔下的那段城南风光里，有热闹的人群，有绿衣的邮差，有帘子胡同里的皮糖吆喝声，但在缅怀的童年记忆里，那有些悲凉，有些寂寞的在不幸中翻滚的女人们成为了那一个年代的侧影和浮雕。

关键词：民国;京华 ;童年;爱情 ;女性意识;等待;平等

林海音（1918-2001），中国现代著名女作家，出生于日本大阪，三岁随父母返台，五岁来到北京。而在林海音的众多作品中《城南旧事》一书既是她童年生活的写照，也是那个民国时代平民生活的写真，也是其最具影响力的作品。《城南旧事》中是以一个孩子纯真的视角记录下的童年回忆，展示了大人世界的悲欢离合，其中的女性大都有着难以言说的苦衷，有些悲凉，有些寂寞，但仍显得亲切，这也是这部语言童真的小说真正的魅力所在。

一、惠安馆传奇——人们眼中的疯子和人性中的最单纯

一生至少该有一次，为了某个人而放弃自己，不求结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里遇到你“徐志摩曾经如是说过自己对于爱情的追求。而惠安馆里的那个女人秀贞确实也是为了曾经的那个人放弃了自己，深陷于曾经的回忆中，忘却了周围的一切，忘记了自己是谁。她，是人们口中的惠安馆的疯子。因为她的记忆停留在了多年前的那个时间。我想，拥抱着那段记忆的秘密比任何人口中的癫狂和危险更加重要，那是有关溶于血液的记忆，难以割舍的年少憧憬和欲望。但是那个年代的京华是一个不会慢下来的城市，如果将那个时代迅猛的变迁溶于富饶的个人回忆中，或许还不会那么酸楚。但秀贞是民国的一个普通女人，而民国时期是中国社会的急遽转型时期·中国的政治经济迅速发展，一些新的文化和新思想出现，但在社会上更多的仍是贤妻良母的思想。这在当时的社会著名杂志中可窥见一斑，”《妇女杂志》是当时商务印书馆出版的四大杂志之一，众所周知《东方杂志》是中国近代史上最为悠久的大型综合性杂志，《妇女杂志》与其齐名，可见其重要性（1）其中向妇女介绍了自然科学生理卫生等新知识，但其主张将贤妻良母广为宣传，罗家伦就曾批评“专说些叫女子当男子奴隶的话”明为谈学理，实在没有清楚的脑筋适当的方法研究学理的真相，只是混混沌沌的信口开河。“（2）惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说‘疯子因而在那个年代，秀贞的爱情没有人能理解，更不可能会有人报以同情，在众人的眼中，她只不过是因为自己不检点然而得来后果，他们叫她疯子，却没有想到她作为一个母亲失去孩子的痛苦，心心念念的执着于过去，也不过是因为她对于爱情紧握的坚持，最单纯的心才最容易受伤害。今天说起这些来顿觉口齿沉重，舌苔黏稠。好在有英子的存在，”其实那个疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！“在小姑娘英子的眼中秀贞就是一个最普通的大姐姐，英子和秀贞聊天，陪伴她，和她一起回忆寻找思康三叔，其实从秀贞和英子的聊天中不难从侧面看出秀贞单纯如孩子一般的心灵。她爱她的小桂子，像一个最普通的母亲一般。英子在无意中发现妞儿就是秀贞口中的小桂子，英子帮助她们相认，偷了母亲的金镯子当做路费给秀贞和妞儿，帮助她们逃跑。好像一切都明亮了起来，期待着秀贞找到了自己的小桂子之后可以恢复健康，但是她们的生命却在铁轨上如同寂静的风声一般消逝，在经历了所有的艰难之后，秀贞和小桂子的死更让人心念悲凉。宋妈说秀贞长的俊是俊就是眼睛太透亮了，老像水汪着，其实那个时候宋妈说的这番话难以让英子接受，而经历了这么多苦难之后的结果确是应了宋妈的那

句话。

秀贞是那个时期因为外在世俗限制而被男人遗弃的女人，固然，秀贞的命运让人哀婉叹息，但是却不难从秀贞的身上看到那个年代为了爱情执着奉献自己的女人们。她们都饱尝失望，爱情的挫折，大都是不幸的，但是她们在那个封建保守的年代愿意踏出那勇敢的一步，她们大多都愿意相信总会有一天目光相接，再次相爱，这份对于爱情的执着坚持确实值得每一个人敬佩。

二、驴打滚儿——地位最卑微对命运最不屈

在《城南旧事》中，林海音每一篇儿时回忆中都有一个主角，而在所有的主角的故事里，都有着一个最普通最平凡的背影—英子家的保姆宋妈，她是英子家的保姆也是英子的奶妈，是被那个时代所逼迫下的最普通最卑微的广大劳动者中的一员。“宋妈因家庭窘迫，不得不忍痛扔下两个孩子到城里当奶娘。在英子家，她用无私的母爱、勤劳的双手和民间的情趣，哺育着娇小的孩子。”（3）宋妈在林家是受欢迎的，英子及弟妹们都离不开她，母亲有事没事都爱找她商量。宋妈为了赚钱离开家中的孩子来到英子家当奶妈，民国时期奶妈现象很多，在巴金、鲁迅等现代作家的文学作品里常能看到。那些奶妈们大多是将自己的孩子丢在自己贫穷的家里，而去奶富人家的孩子。從妈妈“变成”奶妈在这个身份转换的背后是那个时代的利益驱动和身份的差距的结果。现今在我们当今的社会中，仍旧存在着收入上的很大的差距，富人和穷人的生活仍旧不平等，但是至少在思想上我们提倡每一个孩子都是平等的。但是在宋妈的那个时代，在人们的眼中贫困人家的孩子远没有富人家的孩子更珍贵，因此出现了这种买卖奶水，其实这是一种在现在看来很奇怪的职业，用现在的话说宋妈那个时候将自己的身体也商品化了，只为了赚钱。不患寡而患不均从这个角度上来看这样的忧患是应该的，如果没有不均那么宋妈也许就可以和自己孩子在一起了。宋妈勤劳善良，英子问宋妈为什么来自己家当奶妈的时候，宋妈回答英子是因为为了养活小栓子和丫头子，还因为小栓子的爸爸没出息。宋妈为了抗拒那个时代男人就是一切的封建，也为了对抗下一代更不公平的待遇。

宋妈是那个时代最广大农村劳动妇女的其中一个，她们不甘于苦难与命运，于是将不公与辛酸咀嚼吞咽，她们希望可以通过自己的抗争可以获得她们心中奢华的幸福，这种幸福只不过是在乱世中的最起码的温饱与活动，但与其说这是一种抗争不如说这是一种机械性的堆积，她们堆积自己的灵魂与汗水，在那个年代之下，多少淳朴的农村妇女离开自己的家乡，多少和美的家庭氛围毁于一旦。若是单说悲情，一股子不屈的倔强劲却从纸页中升腾而起，让人不觉有一种拍手叫好的快感。透过宋妈留下来的那个年代的底层妇女的故事不是软弱或服从，而是力量和阳光。是那个年代的黑暗，抗争者的不屈。其实都无关紧要，一点点读下去，会懂，这是一种无上的苦难。摧毁了一批人，却也让一批人美得脱颖而出。

《城南旧事》中的主角大多是女人，那个时代的蔚为壮观的跌宕起伏在她们的身上无一例外的契合，每每翻看《城南旧事》那些故事仿若是一断失而复得的记忆，虽然没有亲身经历，但那些微小但却细腻的情感却没有随着时间风干，如同潮汐一般涌上心头，拍打着我的胸腔。好的书从来都不会只有一个主题，每次看完总要百感交集却又无法言说。林海音的童年记忆，虽然随时光消逝，但总是可以用言语让其还原。只要林先生还在叙述，一切便不曾失去。

注释：

《妇女杂志研究》，范蕴涵，山东师范大学 硕士学位论文，2009

《今日中国之杂志界》，罗家伦，新潮第1卷第4期，1919.4

《林海音作品精选》，傅光明，漓江出版社，2004

参考文献 ：

[1]林海音.城南旧事 [M].云南人民出版社，2016.

[2]傅光明.林海音作品精选[M].漓江出版社，2004.

[3]罗家伦.今日中国之杂志界[J].新潮，第1卷第4期，1919.4.

[4]范蕴涵.妇女杂志研究[D].山东师范大学 硕士学位论文，2009.