小说的“气味”

摘 要：王安忆无疑是上海文化的名片，事实的陈述，真实的温暖，真实的残酷。对自然美和人世美抱有直接的兴趣，永远是心地善良的标志。王安忆笔下的上海使我病了一场，热势退尽，还我寂寞的健康。

关键词：简单；时间；象征

作者简介：李志军（1979.2-），男，汉族，辽宁省辽阳市人，中学一级教师，大学本科，研究方向：汉语言文学教育。

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2019）-08-0-01

最近和学生一起研读了王安忆女士的代表作《长恨歌》中“围炉夜话”一节。心绪难平，故写此文。

有一种恍然的感觉，仿佛迷失在王安忆笔下的时光里。恬淡的不像60年代的上海。读这篇文章有一种安静的感觉，仿佛一霎那间时间都静止了，只有盈满身边的温暖，又从梦境中传来的细碎的声音，甜糯的香气充盈这个安静的世界。

在老老旧旧的时光里，日子像细沙一样缓慢地流淌。生活在60年代的上海里，却又对外面的世界漠不关心，分明是寒冷的冬季，却又让人觉得温暖洋溢。好像屋子的一扇门就能屏蔽掉一整个世界的喧嚣。轻言慢语，绵绵不尽，丝丝缕缕的声音，温热，稀薄，凝滞的空气充斥着旧上海的日子。算好了一日的活计，慢慢地磨着精细的糯米粉，炒晒干的西瓜子，在弄堂里交错的竹竿上晒起了刚洗好的衣衫。他们聊着最无关紧要的话题，说着对人生太多太多的慨叹，围着火炉做着简单的游戏却又久久不愿离去。就这样的简单如一，干净如洗。

我为这样的简单感动着，又为这样的闲趣痴迷着。或许生活本就是一场简单的游戏。这样的日子空泛而不空洞，没有所谓的梦想却有着自己的追求，甘愿平凡却又不平庸的生活着。像蚂蚁一样每天重复着单调的生活却又津津乐道。在空虚的日子里深深享受着这样的空虚。如果说生活是种盲目，那他们乐在其中。

可这样看似平淡温馨的日子下应该是一种别样的忧伤吧！每个人做着自己单调的事，而心里涌出的是无限的惆怅，关于过去和未来。我相信每个喜爱回忆的人都是有故事的人，每个竭力过着平淡日子的人却是内心最汹涌的人。这样一种感情，该怎样去理解？

我不禁想到了王家卫的电影。仔细斟酌着光和影，在明与暗之间寻找着那个年代特有的颜色。想起了《花样年华》里泛黄的灯光下弥漫开的淡淡的忧伤。记得张曼玉在其中变换的26套上海旗袍，或浓烈或清浅。可是无论旗袍怎样变，上海永远是上海，没有悲剧却被悲伤笼罩的城市。在梁朝伟转身走进雨帘的时候，世界静得只剩下雨声。那雨滴连串仿佛一串无奈的省略号。张曼玉被松开的手轻微的抽搐了一下，随即紧紧抓住了另一只手臂。只剩下一句话回荡在雨中“如果多一张船票，你会不会跟我走”。因为没有如果，所以没有回答。

我至终都觉得时间是一个神奇的东西。他能把复杂打磨得简单，能把棱角打磨得平滑，他能将喜欢变成怀念，能让味道变成永久。那一份将时间碾碎了过的，让短暂变长，让瞬间变为永恒的细腻让我感动。

我脑海中的旧上海：电车、咖啡馆、海报、剧院、牌坊一样的建筑，街边的电话亭和墨绿色的邮筒在人来人往，喧嚣浮华中静默着。沉木的地板、斑驳的砖墙、雕花的门窗、里弄里弥漫着豆瓣酱的香气，城市的细缝中有着最琐碎的繁杂。

王安忆笔下的上海太真实了，真实的温暖，真实的残酷。她的笔触细腻而不做作，飽满却不空洞。每一个字都有灵气得仿佛能拧出水来一样。平平淡淡，看似没有波澜，却隐匿着最深的人间滋味，仿佛是一杯清茶，淡淡的滋味过后才是绕齿余香。

长恨歌，在漫漫长夜里，在明亮的日子里，恨，怕是早已变成了无奈与浅淡的伤感了吧！

一切艺术同时既有外观，又有象征。有人要钻到外观底下去，有人要解读象征的意义，也许这是大势所趋。但是，在《围炉夜话》中有什么呢？那些白胖的糯米，绵绣的霓裳羽衣，香气四溢的芝麻，炉膛中拢起的火，炒栗子，西瓜子，大白果，嫩鸡蛋，九连环，一件件，一宗宗，这些都象征着什么呢？

说它们象征着老上海精雕细作的生活？我觉得不是，这一件件，一宗宗，是事实的陈述，并不是象征。而且，生活本身无需被象征，它一直都在。无论怎样被象征，生活永远保持同一姿态。

既然摒弃了《围炉夜话》中的象征意义，那么这篇文章还剩下什么呢？除去象征，当然是外观。王琦瑶、毛毛娘舅，严师母，萨沙，四个人挨过一个庸长而幸福的夜晚，不谈人生，不谈哲学，只细数那些琐事，最最闲来无事的话，每一个字都是从心底里吐出来，他们谈的，无非是“炒栗子的甜糯，瓜子的香，白果的苦，酒酿的醇厚，”气味和滋味，胜过一切语言，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽脆弱却更有生命力，虽虚幻却更经久不散，忠贞不二，它们仍然对依稀往事寄托着回忆，期待和希望。

时间，空间，都在作家笔下被有意地除去，剩下的，只是这种螺丝壳子里不变的生活。这种生活，是精细，温暖，平和的。生活的壳，在作家的描写和我的阅读中层层剥落，露出它美的一面，它美在何处？像是填满那个夜晚的缝隙的空气，这种难言的美，我无法讲。就像同冬天讲雪花一样苍白无力，我又如何向生活在生活中的人，去讲生活中一个晚上的美？

在美的作品中发现美的含义的人是有教养的，这种人有希望，认为美的作品仅仅意味着美的人，才是精英中的精英。