他眼中的伟大作家

尘衣：

“经典是每次重读都像初读那样带来发现的书，是即使初读也好像是在重温的书。”为什么读经典？这个话题，《初中生》上旬刊讨论过多次。2006年和2012年，译林出版社出版了中文版图书《为什么读经典》，作者是意大利的伊塔洛·卡尔维诺（Italo？Calvino）。卡尔维诺在该书中说：“我爱简·奥斯汀，因为我从未读过她，却只因为她的存在而满足；我爱果戈理，因为他用洗练、恶意和适度来歪曲；我爱陀思妥耶夫斯基，因为他用一贯性、愤怒和毫无分寸来歪曲；我爱巴尔扎克，因为他是空想者；我爱卡夫卡，因为他是现实主义者；我爱莫泊桑，因为他肤浅；我爱曼斯菲尔德，因为她聪明；我爱菲茨杰拉德，因为他不满足；我爱拉迪盖，因为青春再也回不来；我爱斯维沃，因为他需要变得更老；我爱……”在这本书中，作者凭着智慧和热忱，谈及31位经典作家及其作品——仿佛他正打开书房，让我们触摸他的秘密书架，向我们展示他的理想藏书，带我们领略文学作品千姿百态的魅力。他的评论，毫无学院术语和新闻报道的干涩，博学而非炫学，充满了对文学真正的热情，打动了世界上成千上万的读者——无论他们是首次阅读，还是以一种新的方式重读。

可以说，《为什么读经典》是进入国外经典世界很好的入门书。我们来看看，在该书中，卡尔维诺是如何论及那些伟大作家的。有兴趣的朋友，可以找来这些作家的代表作，好好阅读。

在诸多动机之中，我愿意把表达的精练放在首位：博尔赫斯是一位简洁大师，他能够把极其丰富的意念和诗歌魅力浓缩在只有几页长的篇幅里……所有这一切，都是一种风格上的奇迹，在西班牙语中无可匹敌，且只有博尔赫斯才知道其秘方。

【阿根廷】博尔赫斯，著有《老虎的金黄》《小径分岔的花园》等。

雷蒙·格诺的叙事作品极为一贯、紧密，在《地铁姑娘扎姬》中达到喜剧性优雅的极致……在我们的世纪，格诺是睿智作家的独特例子，他总是与他所处时代的主流趋势背道而驰，特别是法国文化。

【法】雷蒙·格诺，著有《麻烦事》《风格练习》等。

我爱司汤达，因为只有在他那里，个性道德张力、历史张力、生命冲动合成单独的一样东西，即小说的线性张力。

【法】司汤达，著有《红与黑》《巴马修道院》等。

海明威唯实、轻描淡写、渴望幸福与忧郁……他发展了一种风格来充分表达他对生活的看法，而且这種风格尽管有时暴露其局限和缺点，但在其较成功的时刻，可以说是现代文学中最冷峻、最直接的语言，最干练、最不加雕饰的风格，最明晰、最写实的散文。

【美】海明威，著有《老人与海》《太阳照样升起》等。

我爱罗伯特·史蒂文森，因为他表现为他愿意的那样。《沙丘上的凉亭》讲述的是他想延长的童年——尽管他清楚地知道，童年已经结束了。

【英】罗伯特·史蒂文森，著有《金银岛》《化身博士》等。

也许，对荷马来说，真与假之间的界线并不存在。他只不过是在记述同一经验。这经验一会儿存在于现实的语言中，一会儿存在于神话的语言中，如同哪怕是对今天的我们而言，每次旅程都依然是一部《奥德赛》——不管是大的还是小的《奥德赛》。

【古希腊】奥德修斯·荷马，著有《伊利亚特》《奥德赛》等。

在今天阅读色诺芬的《长征记》，极似观看一部时不时在电视或录像上重播的老战争纪录片。我们观看一部退色的黑白电影时，那有点粗糙的明暗对比和快动作会产生奇异的魅力。同一种魅力总是自发地出现于《长征记》的段落中。

【古希腊】色诺芬，著有《长征记》《希腊史》。

我爱托尔斯泰，因为有时我觉得几乎是理解他的，事实上却什么也没理解。在托尔斯泰的作品中，“结构”最为明显的作品之一是《两个骠骑兵》，这是他最典型的故事之一——至少是早期风格——较为直接的托尔斯泰作品，同时也是他最美的作品之一。因此观察它的结构，可以让我们了解作者的创作方式。

【俄】列夫·托尔斯泰，著有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。

奥维德的《变形记》是一首迟来的诗：每一段插曲都以紧凑的节奏相随。为了在我们的想象中留下深刻的印象，每个意象都必须与另一个意象相重叠，以便在消失之前获得一种稠密感。

【古罗马】奥维德，代表作有《变形记》等。

普林尼的科学方法徘徊在从大自然中找出秩序的欲望和记录非凡与独特的事物之间，而最后总是后面这项取得武功。

【古罗马】普林尼，以其所著《自然史》一书著称。

我们承认马克·吐温的成就，亦即他不仅是个娱乐读者的作家，而且他也积聚了许多材料，以建构美国的神话与民间故事，一整组国家需要用来发展自身形象的叙事工具。

【美】马克·吐温，著有《百万英镑》《汤姆·索亚历险记》等。

伽利略最著名的隐喻——这隐喻本身包含新哲学的核心——是关于用数学语言写自然之书的隐喻。当伽利略谈到字母时，他的意思是一个足以代表宇宙万物的综合体系。

【意】伽利略，著有《关于托勒密和哥白尼两大世界体系对话》等。

西拉诺是科幻小说的先驱。他的想象来自于他所处时代的科学知识，以及文艺复兴时期的魔法传统。他所提出的预言式概念，只有三个世纪后的我们，才得以欣赏到。

【法】西拉诺，著有《另一世界，或月球上的国家和帝国》等。

我爱G.K.切斯特顿，他愿意做天主教徒伏尔泰，而我愿意是共产主义者切斯特顿。

【英】G.K.切斯特顿，著有《布朗神父探案》《飞行的小客栈》等。

笛福避免了17世纪的浮夸文风，又避免了18世纪典型的滥情。他的语言冷静而简练，像司汤达那样……《鲁滨逊漂流记》无疑是一部值得逐字逐行重读的小说。

【英国】笛福，著有《鲁滨逊漂流记》等。

我爱普希金，因为他清晰、讽刺和严肃。

【俄】普希金，著有诗歌《自由颂》《假如生活欺骗了你》等，诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》等。

在当代文学奠基者当中，狄德罗的地位仍在上升，这主要是因为他那部反小说或曰超小说《宿命论者雅克和他的主人》。这个文本的丰富性和创新动力，永不会完全耗尽。

【法】狄德罗，著有《哲学思想录》《宿命论者雅克和他的主人》等。

阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》是一本体裁独特的书，可以——也许应该说必须——独立来读而不必参考它之前或它之后任何其他文本。它是一个自足的宇宙，读者可以在这宽广的宇宙中漫游、进出、迷失。

【意】阿里奥斯托，著有《疯狂的奥兰多》《讽刺诗》等。

亨利·詹姆斯其余作品的特征是难以捉摸、欲言又止、沉默寡言，从这个背景看，《黛西·米勒》这篇故事显得突出，因为这是他最清晰的作品之一……然而这则故事隐含的神秘感并不逊色于这位内向的作家所写的其他故事。它依然沉浸在一些主题中，这些主题总是若隠若现，却贯穿他的所有作品。

【美】亨利·詹姆斯，著有《一个美国人》《使节》《金碗》等。

今天，伏尔泰的《老实人》最令我们欣赏的并不是“哲理小说”，不是它的讽刺，也不是逐渐显现的道德观和世界观，而是节奏。一系列不幸事故、惩罚和屠杀在书页上奔驰，从一章跳到另一章，不断分岔和繁殖，却不会煽起读者的任何情绪，而是使读者感到一种神采飞扬和野性的生命力。

【法】伏尔泰，著有《哲学通信》《形而上学论》《老实人》等。

鲍里斯·帕斯捷尔纳克给整部小说灌输一种渴望，渴望那已不再存在的小说。然而，具有悖论意味的是，我们可以说，再没有比《日瓦戈医生》更典型的苏联小说了……《日瓦戈医生》是、也不是一部19世纪小说，就像它是、也不是一部缅怀革命前那个时期的小说。

【俄】 鲍里斯·帕斯捷尔纳克，著有《日瓦戈医生》等。

加达的《与忧伤相识》乍看之下是一本我们所能想象的最主观的作品：它几乎只是无意义的绝望的流露。可事实上，這本书充满了客观和普遍的意义。另一方面，《梅鲁拉纳大街上的惨案》则是完全客观的。它描绘拥挤在周遭的生命，不过它同时也是一部非常抒情的作品。

【意】加达，《曼罗拉纳大街上的惨案》《痛苦的认识》等。

尽管我不相信约瑟夫·康拉德所写的大部分东西，却始终相信他是一位好船长。他将那种很难写作的元素带进他的故事里……除了康拉德，还有谁可以用这种技术上的精确性、这种热情，以这么不浮夸、不做作的方式，来写作他所从事的行业的工具？

【英】约瑟夫·康拉德，著有《黑暗的心》等。

蒙塔莱的诗歌，其文辞、节奏和所唤起的形象，都具有明白无误的精确性和独特性。

【意]埃乌杰尼奥·蒙塔莱，著有诗集《乌贼骨》《境遇》《？暴风雨和其他？》等。

巴尔扎克此时所热衷的，是一部关于巴黎的地貌学史诗。他跟着自己的直觉走——他是第一位对巴黎有这样一种直觉的人——也就是把这座城市当作语言，当作意识形态，当作某种制约每一思想和言行的东西。

【法】巴尔扎克，著有《人间喜剧》《朱安党人》《驴皮记》等。

我们突然发现，存在可以是一种更紧张、更有趣和更真切的经验，而不是已使我们五官麻木的、心不在焉的日常程序。我相信，正是这，使弗朗索瓦·蓬热成为我们时代的伟大贤哲之一，也是我们为了不使自己在原地绕圈子而需要接触的少数几位根本性的作者之一。

【法】弗朗索瓦·蓬热，著有《新新诗歌集》《何为一只语言的无花果以及为何》等。（公子谢）