“悦读”：醉在氤氲书香里

如果你独自驾舟绕世界旅行，途中只能带一样东西供自己娱乐，你选择哪一样？一块大蛋糕、一幅美丽的图画、一本书、一盒扑克牌、一个画箱、织毛衣的扦子和毛线……英国女作家尤安·艾肯在《走遍天下书为侣》一文中给出的答案是：带书。她写道：“我愿意坐在自己的船里，一遍又一遍地读那本书。首先我会思考，想想故事中的人为何如此作为。然后我会想，作者为什么要写那个故事。甚至，我会在脑子里继续这个故事……这真像与另一个人同船而行。”

在倡导全民读书的现在，阅读也成为一种时尚：“阅读的高度就是人生的高度”“阅读史就是心灵成长史”，金句迭出；“Kindle”阅读器、Ipad、手机阅读App，推陈出新；“经典诵读”“阅读打卡”“阅读28天计划”“世界读书日”，轰轰烈烈。不论效果如何，至少这种社会现象是让人欣喜的。

阅读让我们走得更远。多读书，读好书，好读书，？也日渐成为共识。腹有诗书气自华，一个人的气质里藏着他读过的书和走过的路。读过的好书，是我们在心里种下的一颗颗种子，它在悄悄地积蓄能量，某一天的某一刻，就会给我们带来惊喜。

傍一沙发，倒一杯茶，在初春清新的阳光里，我们来读一读下面几位作家、家长、老师与书邂逅、与阅读结缘的故事吧。

天地有书房

说起书房，人们脑海中往往会勾勒出一间独立的屋子，有书桌、椅子、灯盏为伴，还有木质的书架，上面整齐地摆放着各种书籍。自然，理想的书房应该是这样的。但我打小生在农村，而且家境贫穷，家中那几间土坯房，除去一间厨房、一间卧室，便只剩一个小小的饭厅了。很显然，拥有一个正儿八经的书房对我而言太过奢侈。但是对于一个热爱阅读的孩子来说，那又有什么关系呢？天地之间，有书的地方都是我的书房。

阴暗的阁楼曾经是我的书房。老屋的上层有一间小阁楼，阁楼里，搁的都是些经年不用的旧物件，甚至还有一具令我毛骨悚然的棺木。起初我是不敢靠近阁楼的，后来大着胆子跟随哥哥爬上去挖掘“宝藏”，发现其中一个大木箱里装的居然全是书。那也许是读过几年私塾的祖父留下的藏书，《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》等经典名著几乎都有。书籍对我的诱惑大过了棺木带来的恐惧，于是我们兄妹常常趁着父母下地劳作时，悄悄地爬上阁楼，各取一本，就着微弱的光线津津有味地读起来。每次听到狗儿兴奋迎接的呜呜低鸣声，知道父母归家了，我们立刻溜下楼去，再装模作样地干起父母吩咐的活计。那些书大多是繁体版本，天晓得年少的我是怎么半猜半悟读懂它们的。

叠合的籮筐曾经是我的书房。每到收割季节，家里总要安排人在晒谷坪边看谷。一来防止谷子被鸡偷食，二来如遇下雨可及时收谷。这个活计是我喜欢的。等母亲晒完谷一离开，我立即把塞在裤腰上的书拿出来。烈日之下，无处可躲，我只好钻进一个箩筐里，然后另取一个箩筐罩在上面，叠合起来，便成了一个绝好的“书房”。我个子小，蜷着腿坐里面刚刚好。就着竹篾的缝隙处泄进来的阳光，我读得酣畅淋漓。箩筐的妙处还在于，外面看不到里面，里面却可以把外面的情景看得一清二楚。读书时，只消偶尔朝外瞄上一眼，便可知是否有鸡靠近。若发现“敌情”，我只要在箩筐里大喊一声，它们便吓得四散。

广阔的天地曾经是我的书房。我承认我是一个对待农活喜欢偷懒的孩子，割草、放牛、翻地……只要没有大人在场，我总要想方设法藏一本书带过去。活儿干得差不多了，随便找个地儿坐下来，翻开书就看。天为檐，风为墙，扁担或锄头为椅，这个书房可谓开阔自由矣。最舒服的是放牛时光，找一水草丰美处，将牛绳系在一棵树上，放长一些，它可以吃个够，我也可以看个够。光阴在不知不觉中悄悄从身边移走，等母亲在村边拖着长长的尾音高喊“归来食饭啰——”一本书差不多已经被我“吃”下去了。我心满意足地合上书，牵着牛，披着夕阳回家了。

事实上，我的另类书房远不止以上三种，还有其他的。譬如灶堂前。母亲做饭，吩咐我烧火，我可以捧一本书就着火光看，看到饭已做熟仍浑然不觉，恨不得她再多炒几个菜才好。再譬如夜深人静的被窝里，为了赶紧看完一本借来的书，打着手电筒做贼一样，直看到眼皮打架，才扔下书呼呼大睡。最不雅的当属在茅房里。我总觉得方便时间不看点什么是极大的浪费，于是随手携带书报，有文字入眼入脑，便忘了茅房的浓烈气味。我常常自我标榜，以书香抵御粪臭，想必也算是一个雅举了。

可见，真正爱读书的人，有书足矣。广阔天地，何处不是书房？

（朝？颜）

朝颜：中国作家协会会员，鲁迅文学院第29届高研班学员。在《散文》《美文》《芒种》等刊发表作品百万余字。曾获《民族文学》年度奖、井冈山文学奖、香港青年文学奖等奖项。出版散文集《天空下的麦菜岭》。

读书杂记

感知生命之美

女儿4岁生日的时候，我给她买回一缸小鱼作为礼物。小巧精致的透明玻璃缸里，游动着几条色彩鲜艳的小凤尾。每周，我和孩子一起换水并清洗缸底的那层小石子。混在小石子中的一枚海螺壳让孩子惊喜万分。她把这枚海螺壳捞出来，要单独“养”在另一个小瓶里。“它只是壳呀，没有生命，养不大的……”无论我怎么解释，孩子都听不进去。她认真地说：“我知道，这是小海螺的房子，说不定哪天它还会回来住的！”

我笑了，原来幼小的女儿还没有从纯美的童话世界里走出来——那天，我们刚读了《夏洛的网》。威尔伯是一头小猪，一出生就面临死亡的威胁——一头健康的小猪长大后，会在天气寒冷时被制成熏肉火腿。悲痛欲绝的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了，然而看似渺小的蜘蛛夏洛却救了它。在友谊的滋养下，威尔伯学会了感恩，懂得了生与死的意义。

那时候，我们迷上了E·B·怀特的书。大约是因为其作品中到处充盈着鲜活的生命气息吧。春天，树木披绿，蓓蕾发芽，沉睡了一个冬天的青蛙、金花鼠开始苏醒……

轻轻地合上书页，带着孩子一起去大自然中感受，我们发现，生命真的很美好。

书中遇“知己”

家里的书架上有一套《童年的乐章》。作者以真实生活为蓝本，记述了一家四口平凡而有趣的故事。哥哥苗小雷口才好，并富有想象力；妹妹苗小美天真可爱。

小美歪着头，噘着小嘴，说：“每天练琴多累啊！还是當小说家好！”

妈妈：“你决定当小说家了？”

她点点头：“我本来就是小说家呀……我从小就爱说，我是小孩，所以，叫小‘说家。”

妈妈：“对呀，你会说，我会记录，将来我们一起写书，书名就叫《从小‘说家到‘小说家》……”

有趣的语言、平凡的故事，瞬间拉近了作者与读者的距离，女儿一下子跟书中同龄的小美成了“知己”。我也跟着作者学到了很多为人父母之道。

小美妈妈为了记录两个孩子的成长，与他们一起坚持写了8年日记。受其启发，我也和女儿一起写生活日记。坚持了一年多，受益匪浅。

书中清丽的文字宛如涓涓细流，浸润着我们的心。与书中人物保持共鸣，算读书人的一种幸事吧。

读而优则写

一个偶然的机会，我加入了一个名叫“公益阅读”的读书群。几年来，我们在这个平台上试读到不少好书。

图书试读有很多严苛的条件，比如要选择适合自己的图书；不能抱着“得奖”的态度去申请，而是要在收到书一周内提交不低于原创800字的书评。这项规定非常具有挑战性。每次收到心仪的书，我和孩子从不敢怠慢，抓紧时间认真阅读。我们约定好，谁申请的书就由谁写书评或读后感。孩子在读了曹文轩的《火印》之后，写下这样的文字：

我对“马”的了解也仅限于一些文学作品中的描述。比如驮着唐僧西天取经的白龙马，带刘备逃出险境的的卢，李世民南征北战驰骋沙场的昭陵六骏……在我的脑海里，马儿就是这些可爱的英雄。如果我能拥有一匹活生生的高头大马该多好！没曾想，一匹名叫“雪儿”的白马正踏着青色的草原朝着我飞奔而来……

合上书，我的心早已被“雪儿”的血性深深地震撼了。这是一匹充满灵性的马、一匹知恩图报的马、一匹嫉恶如仇的马！可惜我至今还没去过草原，没有见过真正的草原骏马。

……

一本好书，如同一位良师，给了我们知识和启迪！阅读于我们来说，就像吃饭睡觉，已成为生活中不可或缺的一部分。

周末，我和孩子经常各捧一本书，倚靠在一起，沉浸在知识的海洋里，俨然一对“姐妹淘”。而更让我们欣喜的是，大量的阅读积累，提升了我们的写作水平，我和孩子的一些文字也相继出现在各大报刊上。

（含羞草）

含羞草：一名初中生家长，做财务工作。工作与数字为伴，业余以文字会友，有多篇文章发表于《中国少年儿童》《燕赵晚报》等报刊。她倾尽全力，辅导孩子阅读、写作。其女儿读初三时，已经在全国70余家报纸杂志上发表文章200多篇。

你是我奔跑的草原

打小，我就是一个自卑的孩子。贫穷的家境，普通的长相，让我的内心长满了衰败的杂草，像家门口池塘边的石板，粗糙、卑微。

识字以后，我的世界才慢慢有了色彩。

小时候，我家的厕所白天黑夜都是灰暗的。厕所两边是猪栏，四只猪整天哼哧哼哧地叫个不停。夏天，猪尾巴甩来甩去，那是在赶蚊子、苍蝇。

我最讨厌蚊子、苍蝇了。它们嗡嗡的吵闹声让人烦不胜烦。一旦被蚊子叮咬，痒痒的，特不舒服。

有一天，我借了一本《哈尔罗杰历险记》，看得津津有味。看着看着，肚子不舒服了，我只好把书带进了那个暗暗的厕所。

我跟着19岁的哈尔、13岁的罗杰，闯荡在一个奇幻的世界里……不知过了多久，母亲回家了。她大声喊着，叫我给父亲送水壶去。我从书中回过神来，赶紧站起来，却发现腿麻得厉害，人也站不直了。我像我们村里背最驼的那位老人一样，一步一步挪到了母亲面前。

母亲大吃一惊：“怎么了，你？”

“没，没什么。”我龇牙咧嘴地说，右手紧紧抓着那本《哈尔罗杰历险记》。“你看你的脸、你的手，被蚊子叮成什么样了！”母亲看了一眼我手中的书，又生气又心疼。我摸了摸手臂上的“红包”，心里很纳闷：我怎会不知道呢？

原来，当你全身心地爱上书，那些烦人的蚊子苍蝇，就会被自动忽略。

10岁那年，老师叫我领舞《八月桂花遍地开》。排练得非常熟练后，老师带我们坐车到了县城。

县城的舞台和我们平时排练的操场完全不同。我们的脑子在明晃晃的灯光下成了糨糊，一场舞蹈演出就这样搞砸了。我的心里像藏了一只快要窒息的青蛙。老师却还是乐呵呵的，给了我们每人两毛钱，说是奖励。

县城好大，什么东西都能买到。同学们用两毛钱买吃的买玩的，演出的不愉快马上被冲散了。

我想买书，却不知道书店在哪里。一个人走啊走，终于在县城南街的一角找到了书店。我花9分钱买了一本作文选。剩下的钱，准备交给父亲。我一边翻看一边走出书店，猛然发现我和老师同学走散了。我不知道回去的路怎么走。

索性，我在书店门口的台阶上坐下，翻开新买的书看了起来，像突然被解冻的鱼儿一样，我欢快地游动在文字的溪流中。

不知什么时候，老师出现了。“你这个小书虫，我猜你会在这里。”老师笑着，居然没有一点责怪。

老师自然是知道我的。老师的办公桌一角叠着书，有时她还会借给我一两本。我总是在最短的时间里还给她。每次，我都会暗暗地想，如果我也是老师，该多好。

没想到，19岁那年，我当上了初中语文老师。

我特别羡慕即将退休的杜丽华老师。

她管着学校的图书馆，整天可以自在地看书。每次看着她把书装进自行车后兜，往操场西边的图书馆骑去，我就无端地想，什么时候，我也能干上这份美差呢？

一次，我终于鼓起勇气，出现在杜老师面前，出现在一架子一架子的书面前。

“老师，我可以借书吗？”

“当然啦，欢迎。”杜老师那双深邃的眼睛，笑起来特别好看。好看的笑容给了我胆量。

学校借书很简单。谁什么时候借了什么书，写在一个本子上——已借，还书的时候，再一一写上“已还”。

一周一周地過去，那本记录的本子上写满了我的名字。一开始，杜老师会验收，慢慢地，她就全由我自己写了。

这份由书搭建的信任像冬天的炉火，温暖着我的心。

其时，我身体里的不健康因子日日叫嚣着，严重的神经性耳鸣几乎让我崩溃。

是阅读给了我支撑。

我遇上了力克·胡哲，走进了他的《人生不设限》。比起没有四肢的力克·胡哲，我显然更加幸运。他的坚韧执着给了我力量。我决心按内心的引领，一步步走出自己喜欢的模样。

也许，痛苦并不可怕，可怕的是我们背叛了自己的内心，成了痛苦的帮凶，成了没有追求的无趣者。我要甩开缠住我脚踝的杂草，投入地爱一场，消灭潮湿的自己。

于是，“市教坛新秀”“市优秀导读员”“市教育系统先进工作者”等荣誉接二连三地向我奔来。我还开启了自己的写作之旅，用文字留下一个个脚印。阅读和写作就像一扇美丽的窗，打开它，就会刮来柔软的风，还有那摇曳在风里的梦。它们就像氧气，让我活了过来。

如今的我，在别人眼里是优秀教师，也是优秀作家，可我知道，读书者，才是我最确切的身份。阅读，给了我温润的灵魂，以及更饱满的生命。阅读，给了我奔跑的草原。那份在心灵草原上纵横驰骋的不羁，帮我扫去了岁月的单调与苦痛，给了我梦想的翅膀和人生的坐标。

（王秋珍）

王秋珍：浙江省作家协会会员，当代微篇小说作家协会副秘书长，中国闪小说学会会员，中华精短文学学会会员，《百花园》《散文选刊》等签约作家，“名师讲坛”“莳花弄草”等专栏作家。作品在《读者》《人民教育》《散文》等报刊发表，出版有《两颗胡桃的爱》《藏在文字里的魔术》等10部。编著《中学古文鉴赏辞典》《作文系列训练》等近20部。

踏花而行马蹄香

我家，书香盈室。自幼及长，不离须臾。

客厅角落，立一九宫格大书柜。小说、诗歌、散文、旅行杂志等，应有尽有。傍一沙发，靠一茶桌，周末阳光里，闲坐喝茶，读些闲书：泰戈尔的《吉檀迦利》最配红茶，醇厚甘甜，丝丝缕缕微光里，品出至善至美之境；康震《点评唐宋八大家》需佐绿茶，淡然而执着的哀愁，深刻而敏锐的省思，让你沉浸其中，玩味悠长。

卧室里，两个竹制书架并肩而立。国学经典、教学杂志、理论著作分门别类，严肃工整，高师云集。每夜灯下，伏桌研读，躬身写作，偶有倦怠，眼眸昏沉，便觉身畔数道身影和目光映射……那些刻在书脊上的名字都在警示：生命苦短，学之无涯。在这两架严师挚友的监督下，我三年写出了数百篇文章，完成了三个课题研究，准备了数十场讲座。书之助力，何其大哉！

书房里存着我从幼年至中年的成长之书：幼年读四大名著，挂历包封面，磨起毛了；中学读《巴黎圣母院》《简·爱》《安娜·卡列尼娜》《约翰·克里斯朵夫》《追忆似水年华》……大学读司马迁《史记》、林语堂《中国人的精神》、莫言《丰乳肥臀》……书页间密密麻麻写满了我与高人隔空对谈的言语。每朵在过去时空开出的花，都会透出生命当下的幽香。

读书数十年，深感越读越丰盈，越读越愉悦。但是，当下世人之阅读却往往两难：在“有用”“无用”之辨中，进退失据。

现在大部分为学者的时间和精力，似乎都禁锢在“有用之学”的牢笼里。为何之用？为考试之用——读教材、教参、教辅，课外必读篇目之书；为就业之用——读考级、考证、练技术、练口才、练交际之书；为育儿之用——读虎爸狼妈、营养搭配之书；为养生之用，读用药、健身、调和之书。

孔子却认为：“古之学者为己，今之学者为人。”古代做学问的人，读书学习是为了完善自己的道德，充实自己的内心；现代的学者做学问，是为了装饰自己，获得知识和财富，赢得社会地位和价值。《论语》还有一句：“君子不器。”君子读书，不为功利，不事经营，随心所欲，不御于物。这正是“无用之用，是为大用”。

由是观之，似乎上面我们所说的读“有用”之书，使人成为一个“器”物，被沦为了工具。

我的观点，今天人的自我发展，应该在“器”与“不器”之间。阅读，也应该在“社会需要”和“我心所欲”的矛盾之间“恰如其分”“两极调和”地读，既寻求自我的突破与成长，又有怡情养性、提升审美之大用。

“有用之用”的读与“无用之用”的读如何调和？

苏轼有“八面受敌”读书法，正合此道。苏轼在《又答王痒书》中系统地解释了“八面受敌”读书法：书籍像海洋一样广阔无垠，而人的精力是有限的，有志于学业的人，每次应集中一个问题，一遍又一遍地读。《孙子兵法》中有一个原则：如果八面受敌，则不应八面出击，而应集中优势兵力达到“以众击寡”，一次次分割包围，各个击破敌人。苏轼将兵法引入读书，反对囫囵吞枣、浅尝辄止，倡导集中精力一个问题一个问题地“一意求之”，各个击破，彻底消化。

为破解如今读者只读“有用之书”，苏轼之法我们不妨“反向用之”：如有一任务或一挑战，不妨先“八面出击”，充分利用现代信息手段，广为搜集与之相关的所有书籍，包括那些貌似“无用”之书，而不局限于一个角度、一本或者一篇；然后再集中兵力，聚焦在核心问题或者主任务之上，从一个角度寻求突破。

突破一处，可谓“有用”；博览群观，是为“大用”。

如学生学习《咏雪》《陈太丘与友期》一课，教师不妨引导学生阅读《世说新语》中“言语篇”“方正篇”和《魏晋风流：中华的另一种可能》中“魏晋士人对美的追求”“魏晋名士的清谈沙龙”“魏晋南北朝的文会”等章节，一方面广泛阅读，深厚积累，另外在拓展和深入的过程中，对魏晋人物的人格修养、言语智慧、生活情趣将有一个全面而感性的认识，阅读趣味从此而生。同时，魏晋人物的“言语智慧”与“方正品格”这两个问题，也能得到集中突破。