朴素食物养人

史长义

纪晓岚的《阅微草堂笔记》里有一则故事：一个落魄的秀才为了体面的缘故，在门后放上一张猪皮，每出门前，都要在嘴巴上蹭一下，沾着油光，给外人一种总有肉吃的印象。虽然肚里只装着几碗草根菜叶，也是肥厚膏腴、腹肠充盈的样子。这就给自己制造了障碍，当人家赏他美食之时，为了虚荣的缘故，他会摇头说道：“吃过了。”离开人们的视线，他失声而泣，因为他错过一次打牙祭的机会，自己欺骗了自己。

莫言的《丰乳肥臀》有个细节：一个农场里的女知青，被饥饿折磨得昏沉不清，就渴望去死。那个农场的负责人手里攥着两个馒头，对她说，我可以让你吃到馒头，但是，你得给我你的身子。那个女知青沉吟了片刻，点点头。她泪流满面地吞咽那两个馒头，面带微笑地投河自尽。她内心是平静的，并没有所谓伦理上的自责。

记得读到这一节的时候，我泣不成声，一下子明白一个道理：道德的底线，是建立在生存的底线上的。从那一刻起，我感到美食家们的审美趣味，包括所谓的文化评判，都是可疑的。吃的名目尽管纷繁，但归根结蒂，无非简单的一个生理过程而已，吃本身是大于天的。

对普通人来说，吃饭只求饱，切莫追“味”，更不能迷信“文化”，那是要付出代价的。

汪曾祺和林斤澜被文化“伤害”得人情练达了，他们不迷陷在酒池肉林之中，也不当高餐大菜的奴隶，而是本分地享受几瓶绍兴花雕。这种黄酒价低质真，不欺心，也不欺肚腹。在他們看来，所谓美食，所谓美味，首先在于要有美的情调、美的情趣。心境好，可以娓娓地说几句人话，再卑微的小菜也是大餐。

韩国的《厨娘》，讲了一个简单的故事：顺英的父亲因贫困把她和妹妹顺喜卖到宗氏大户做厨娘。顺英本分平静，潜心厨艺，受尽寂寞的煎熬，终于把自己成就为受人尊重的韩餐大师;而妹妹顺喜爱慕市井颜色，不堪老死庖厨，悄然出走，在声色场上享尽荣华之后，终为弃妇。东家的少爷，也觉餐饮的家业虽殷实却琐碎无聊，扛着一把小提琴去当他的浪漫艺术家，最后的结局是壮志未酬，心已飘浮，浪迹江湖。

顺喜与少爷每到路绝之时，都要回到顺英的灶间，吃一顿她亲手为他们烹制的家常饭。填饱肚子之后，他们落魄的心立刻找到一种平衡，激愤的心也平静了。感到万事的争竞、千里的奔波，无非落脚于一餐一饭，日子里只要是还有东西可吃，就还有路可走，生活就有理由继续下去。

顺英在局促的小天地里，竟把人间沧桑看透了。有人可怜她，说，你把如花的韶华都耗尽在一粥一饭之上，不觉得很可惜么？她说，人活着就要吃饭，而且每天都要吃饭，所以厨间的事平常、平凡，却是最重要的。她有成就感，因为她是在为天理掌勺。

感于食坊的利薄，老板娘改行经营酒店，于是原本清静之地，变得夜夜笙箫，男昏女浪，红尘蔽日。在发达的同时，因为陪酒，老板娘的身体垮了。奄奄一息地躺在床榻上，她心如死灰。顺英调制些素软的吃食，劝她吃下。那个濒死的生命，竟慢慢地将息过来。顺英说，酒肉盈腹，只可以乱性、乱智，生出多余的欲望，而朴素的食物才养人呢。

老板娘惊叹不已，觉得顺英不是简单的一个厨子，而是承载了天启的人。于是她毅然把酒店关了，恢复原来的食坊，她们生活在平静、温馨而心甘情愿的日子里。她们有滋有味地活着，寂寞地美着，让人心动。