温柔得像一片云

胡竹峰

在信中，沈从文叫她三三，温柔得像一片云。

张兆和跑到胡适那里去告状。胡先生劝：“他顽固地爱你。”张兆和不客气地回道：“我顽固地不爱他。”胡适给沈从文写信：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”

因家人推波助澜，“他的信写得太好了”，张兆和最终接受了沈从文。新婚之初，沈从文和张兆和一起啜饮爱情的甜酒，有过一段快乐时光。婚后，沈从文回湘西老家。张兆和露出女子的娇态，亲昵称他二哥：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？”沈从文回信安慰：“三三，乖一点，放心，我一切好。我一个人在船上，看什么总想到你。”

后來裂缝出现，随着时间磨蚀日渐扩大。她连他写的故事也不喜欢读，忍不住去改动里面的语法，挑剔信中的错别字。她对他，始终是不欣赏的。他爱上了别人。1946年，沈从文创作《主妇》，借此书对妻子忏悔，“和自己的弱点而战，我战争了十年”。此后，沈从文孤立无援，被人贴大字报，遭老友孤立，发配去扫女厕所，一度抑郁住进精神病院。张兆和穿着列宁服，蓬勃向荣。

有几年，沈从文和家人分居，晚上到张兆和那里，带回第二天的早饭和午饭回住处。那是他生命中最寒冷最漫长的冬天，一个人就冷饭埋头学术研究。家在咫尺之外，俨若云深不知处。是否会想起胡适当年所说的话，“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了。”

仍然坚持给她写信，写给心中的云，三三、小妈妈、小圣母。不管她爱不爱看，能不能理解，他只顾写：“小妈妈，你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”

沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里，从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑：“这是三姐给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔——接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子，又伤心又快乐。那一刻，他怀念的不是相伴了数十年的妻子，而是多年前提笔给他回信，又温柔又调皮的那片云。

1988年沈从文去世，弥留之际握着张兆和的手：“三姐，我对不起你。”1995年8月23日晨张兆和给《从文家书》作校后记：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了。”“太晚了。为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决。悔之晚矣。”

几年后，张兆和病逝，据说死前昏聩，认不出沈从文画像。