论苏童《黄雀记》多重主题与“荒原”意识

黄雨芯

摘要：苏童是中国富有创作活力的作家，小说《黄雀记》反映了特殊历史时期内国人的生活状况与生存困境，笔者从“荒原”意识的角度研究《黄雀记》，从社会批判、文化批判、人性反思三个方面着重探讨了小说主题中的“荒原”意识。

关键词：《黄雀记》 主题 荒原意识

20世纪80年代末期，受到西方现代主义的影响，文坛兴起了一阵先锋文学之风。先锋文学从广义上说是指各种新潮的文学思潮及其作品，从狭义上说，则是指20世纪80年代末期出现的以形式探索为目的的小说潮流。作为极具代表性的先锋作家苏童在新世纪（20世纪以来）的创作，秉承了其一贯的现代色彩，并且将现代文化渗透于古典的、世俗的叙述中。目前，学术界对于《黄雀记》的研究探讨主要侧重于以下两个方面：一是该作品是对不同时代阶段的深入反映，二是从艺术角度分析其意象的含义和特征。笔者在前人研究的基础之上，将从“荒原”意识的角度去解读《黄雀记》。“荒原”意识源于现代派诗人艾略特的《荒原》，这是一种富含现代派色彩的观念。它包含两方面的内容：一是社会虽然在发展，但又逐渐走向精神的苍白;另一方面，更加体现出人——社会的主体，是怎样在社会的变迁当中任由心灵一步步走向堕落，人性又是如何在世界的无常之中变得无比委顿。苏童的《黄雀记》带有明显的现代派印迹，本文将从《黄雀记》的主题人手，探索小说的“荒原”意识。

一、社会批判

从内容上说，《黄雀记》讲述的是一个现代“冤案”故事，小说分为上、中、下三部，分别以保润、柳生、仙女三人为主要人物，一场充满着青春荷尔蒙气味的斗争在他们三人当中展开。罪犯柳生因为有钱而逃避了本该由其承担的法律责任，保润这个老实庸碌且无权无势的人便成为他的“替死鬼”。小说的社会批判主题首先就体现于此，这是一个在金钱笼罩下缺失公平正义的社会，是一个有钱则可以逍遥法外的世界。在这样一个社会中，那些单纯贫穷的社会底层人物，只能够在他人的操控下而无法自救，吞下他人埋下的苦果。

然而更加深入地来看，小说真正所要批判的，是社会的“拜金”之风。现实是什么？现实就是“金钱”。这一点，我们可以从几个角度来说明：第一，从人物的角度。以保潤的母亲为例，她是一个现代拜金者的典型。她庸俗，口无遮拦，视钱如命。因为钱，虐待自己的公公，整天对其恶语相向，作者也正是通过其口，说出了“谁说了都不算，人民币说了算，后门说了算”这样的“豪言壮语”，像她这样的人在书中并非少数。第二，从社会转型期的变化角度。小说中祖父是一个极为重要的线索性人物，他的存在贯通了过去与现在，甚至涉及未来。可悲的是，就是这样一个世风日下的社会，公平更是无处可寻。作者在描述社会现状及其变迁时，牢牢抓住的是祖父这个时空性线索，几次利用祖父之口说出诸如“祖国变化日新月异”一类的话语来表达社会变迁后的不堪，反语的运用也使得讽刺的力度大大增强。

小说第一层主题是社会批判，这也是较为明确且容易挖掘的一层含义。作者所要批判的正是我国自改革开放新时期以来，伴随着社会经济的巨大进步，人们对物质的追求也愈演愈烈，整个社会也就随之晕染了一层浮躁、拜金的风气。主人公保润“复仇”的背后是社会转型期的矛盾，犯了罪的人四处逍遥甚至发家致富，即使是“夹着尾巴做人”也不能忽略其犯罪的本质;而清白的人却无辜体验牢狱之灾，对大墙外的世界一无所知，就连自己的父亲去世，母亲出走也无人通知。作者有意无意地突出“做坏事不一定绑着，绑着不一定做坏事”，究其根本，就是“金钱”在作祟。转型期下的拜金主义风潮在小说中一览无余，因为金钱的暗箱操作，好人可以是坏人;因为金钱的安排打点，坏人可以安然无恙。那样一个“时间就是金钱”的年代，金钱也就意味着一切。由此，作者对这样浮躁低迷而萎靡不振的世道给予了有力的抨击。小说结构清晰，以时间顺序为叙述方式，刻画的香椿街便是一个了无生机、驳杂荒芜的大背景，人们在这么一个地方生存、生产、生活，已然是看不到希望，只有一群如保润一般的社会底层民众，不断被压抑、被欺侮，直至毁灭。由此，作者的“荒原”意识也就显露出来，即在黑暗庞杂的无道世界，只有金钱是唯一的行为标准，所谓正义与公平，道德与责任，统统被埋没在无声的人海中，黯淡无光。

二、文化批判

《黄雀记》除了辛辣直入的社会讽刺与抨击之外，还饱含着作者对一类“文化”的批判，即“官”文化的批判，或者说是一种“权力”反思。小说的中部即“柳生的秋天”写到了在精神病医院井亭医院，富商郑姐与康司令的冲突，两人在对“特一床”的争夺中，分别代表的是“钱”与“权”的对抗。值得深思的是，作者突出的恰恰是金钱在权力面前的无力，再多的钱也一样抵不过一个光圈式的官衔。在权力的面前，所有的人又都是平等的了;在权力的威严之下，所有的不公又似乎公平了。腰缠万贯与一穷二白，都只能在“官”的呼喝声中俯首称臣，就算心有不甘，但一样没有反抗的力量。这一方面源于社会本体运作的程序需要，另一方面，也是源于中国“官僚”文化的桎梏。这里包含了现实的因素，然而也更是由于历史的因素。中国向来是一个以“官”为大的社会机制，古代的官员称作“大人”，现代的官虽摘取了“大人”的乌纱帽，但是在人们的心中“官”依旧有一种不可名状的力量使人臣服。所谓“民贵君轻”，所谓“水能覆舟”，不过是为官者本身的一种自我调节。真正的现实是，无论官员自身是什么态度，在普通百姓的心中，“官”总是要高出一截的，如若这位“大人”再装腔作势，那么就更能体现其官威了，这样的一种现象实则已经上升到一种文化批判的高度。作者的高明之处在于，将“权”与“钱”进行直面的碰撞与对抗，并且直截了当地让“钱”败下阵来。这样一来，不仅消解了小说一直强调的“金钱至上”观，同时又达到了更为深层的批判与讽刺。

小说的第二层主题就是文化批判，与社会批判不同，这是一种隐含在细节处的反讽。人们对官的敬畏，表面上是由于社会分工的硬性规定，实际上，也包含了平民百姓精神上奴役的创伤。可以说，文化批判与社会批判也是相互渗透、互为补充的，作者的“荒原”意识也就体现于此。作者在大方向上抨击社会的混杂与糜烂，对新时代下人与人之间赤裸的金钱关系有着深刻而明确的批评。但是，由于嵌入了文化批判的内涵，有了“金钱”与“权力”的比较，便以解构的方式消解了作者突出的“金钱至上”观。不得不说，这是社会中确实存在的矛盾，也是迫使世人挣扎于“钱途”与“仕途”的间接动因。世风日下，人们对物质的渴望，对权力的滥用，都是无法挣脱的残酷事实。可怕的是，人们已经习惯于这样看似合理、且有着历史根基的生活状态。在“官”文化的操控下，人们已然自觉地形成了集体无意识，在这么一种“权力最大”的前提下，一步步退让，也就一步步走向堕落。作者借此想要表达的既是一种有力的批判，更是突出二者对抗的无意义。因为，在二者的斗争中，无论是“权力”胜利，还是“金钱”胜利，世界之“荒芜”并没有改变，平常百姓也都只能以旁观者的角色默默路过。

三、人性反思

现代的文学是“人的文学”，无论文学潮流如何发展，都应该是围绕“人”这个文学的本原展开演绎。无论是从文学的目标还是文学的创作实践来看，文学的意义与价值就在于对“人”的表现。优秀的文学作品往往或体现现代人史情怀，或展示人格风采，或体悟人性变迁。而《黄雀记》作为茅盾文学奖的获奖作品，除了其严谨有序的长篇结构以外，更是因为文本对于人性的探索挖掘。首先，毋庸置疑的是，《黄雀记》是一则悲剧，故事里的人们从头至尾都没有把握住自己的命运，他们相互对抗又相互依赖，在造物主手中的大网中来回挣扎。其次，读者在书中人物的身上可以看见自己的影子，因为就人性来讲，人在很多方面都是相通的。小说对“人”的突出在于不仅仅是刻画他某一方面的特征，而是将一个人所具有的不同侧面的性格进行多层叠加，从而达到一个三维立体的人物形象。回到小说的宏观主体，这是一个以“复仇”为母题的现代衍生。小说里塑造的人物大大小小有二十几个，且各具特征，围绕着三个主人公的爱恨情仇都显露出不同的性格特点。相比于社会批判与文化批判的主题，人性反思则更为深入，并且贯穿在整部作品的矛盾冲突当中，渗透于人与人的交际往来。

纵观全书，小说大致主要從以下几个方面触及人性刻画：第一，对金钱的渴望使人们丑态尽出。如小说中的祖父是线索性人物，他以一个丢了“魂”的形象出现，常常疯言疯语行为怪诞。从认为自己丢魂以来，决心要挖街上的冬青树而召回自己的“魂”。对此邻居们的态度起初是一致强烈反对，可当祖父谎称挖金子时，整条街的人都疯狂地挖起来，作者在此处的场面描写十分具有戏剧性，生动且略带荒诞。在金钱的诱惑下，人的欲念与贪婪竞相显露。第二，迫于现实的压力而选择背弃真情。香椿街上的许多人，在屈服现实之中纷纷选择了放弃人与人之间的“情”，或亲情，或友情。比如，祖父成了精神病患者，保润一家心理反应各异，但终究也做出了一致的行动，让祖父住在精神病院不让其回家，并把他的房间出租为商铺。一个老人，有儿有孙，在本该享受天伦之乐的年纪却要遭受孤寂悲凉之苦。这是保润等儿孙的残忍之处，也是他们的可怜之处。的确，祖父已经成为他们的负担，让本就贫困的家庭更加艰苦。在艰难的现实与亲情的对比之下，即使他们的心中怀有愧疚，但很显然还是选择了背弃真隋。第三，在愧疚的挣扎中不断走向沉沦。书中众多人物都因这样或那样的事情心怀愧疚之情。无论是柳生对保润及其一家的愧疚，还是仙女对保润的愧疚，或者是保润对其祖父的愧疚。令人嗟叹的是，人们都清楚自己所犯下的错是无法弥补的，在他们的内心深处只留有那些有意无意的愧疚，人们在这些愧疚中煎熬，在煎熬中挣扎，然而于现实并无任何的影响。他们只能依照已成的现实一步步走下去，距离忏悔的道路也许更近也许更远，但对那些伤害过的人来讲也并没有什么意义了。 人性反思是小说《黄雀记》主题的第三个层面，也是最深的一层内蕴。世界上的人活着不易，荒凉的境地也并非人本身所能创造和改变的，从这一层来看，小说非常显著地体现了作者的“荒原”意识。工业文明下的社会日渐以金钱为核心，人与人之间的关怀也以此为基础，贫富差距更加剧了社会的矛盾，矛盾之下的人们也越发丧失其该有的人性，从而形成恶性循环。书中之人各不相同，人性之复杂却是溢于言表，复仇与容忍、仇恨与忘怀、冷酷与冷悯、挣扎与失败、终止与继续，人性之困惑在几位主人公身上体现得淋漓尽致。

《黄雀记》是一部很有厚重感的小说，无论从其历史意义、现实意义，还是审美机制的角度来说，都有许许多多值得探究的话题。杰出的作品通常似一座山，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，不同的角度有不同的阐发。笔者借鉴现代派“荒原”意识的理论，探讨了《黄雀记》的主题，探究作者在艺术构思中直接或间接、显性或者隐性的“荒原”意识，希望能通过对《黄雀记》的分析，更好地了解中国当代文学的发展状况及其艺术上所取得的成就。