纸巾情怀

杨家骅

走在生命的旅途中，我们的步伐总是那样匆匆，常常忽略很多美好。

毕业前生发出这样的感慨本在情理之中，但引发我感慨的是一包纸巾。

正上课时，我的肚子突然传来一阵剧痛，我忍不住趴在桌子上。我盯着手表，绝望地一秒一秒地数着。下课前一分钟，我推了推坐在一旁的宋同学，呻吟道：“纸巾……”只听一声：“给，骅哥！”一大包纸巾立刻出现在眼前。铃声一响，我捂着肚子，一个箭步冲出教室。

宋同学一向有求必应，无论我问他要什么，借什么，他十有八九都有，而且毫不犹豫地借给我。每每递给我时，他还总是毕恭毕敬地说：“一句给，骅哥！”让我总有些受宠若惊。他平日里总是念叨：“骅哥好帅。”“骅哥真厉害！”“跟骅哥在一起真开心。”呵呵，有时我调侃他像个姑娘。

得知被保送重点高中，免去了中考的巨大压力，我欢欣鼓舞，一时竟未意识到告别来得那样快，那样仓促。

直到离开教室，离开一起生活了三年的同窗的那一天，宋同学突然跑过来，激动地抓住我的双肩，眉间透着焦灼。

“骅哥，你就要走了，不跟我一起上课自修了吗？真有点儿舍不得，送我几本书吧？”

看了一眼早已清理得空空荡荡的课桌，我开玩笑说：“书没了，只能送你一张纸巾了。”令我惊讶的是，宋同学竟变得像小孩子一般兴奋，小心翼翼地抽了一张，连声说：“谢谢骅哥！骅哥真是太好了！”

待在保送生自修教室的日子其实挺无聊的，发现自己忘不了那些还在为中考奋斗的同窗，却又不敢踏入那間教室，不忍打扰他们复习，也有些害怕面对难以避免的隔膜。

那一天，宋同学来找我了，他看上去心事重重。

“骅哥，真是想死你啦！怎么办，你给我的纸巾我弄丢了，求求你再给我一张吧！”

我顿时一惊：没想到，一张普通的纸巾，宋同学竟然还保留着。此时，我脑海中不禁浮现出曾经向他借东西时的一幕幕情景。我这才意识到，宋同学对我一直是怎样的关怀、热爱，甚至是崇拜！可我给予他的，却总是平平淡淡的搪塞。难以想象，三年时光里，我们之间曾有多少美好，却都因我的冷漠化为空气，想想真是遗憾。

我不假思索地把剩下的整包纸巾都给了他。

“有你一直记得，我真开心。”然后我们转身，背向而行，渐渐远去。

一张小小的纸巾怎会引起我这么多回忆与纠结？在回味中，我渐渐懂得，再遇到别人对自己流露真情时，我不会再那样麻木应付，也不会沉默不语。其实人与人之间总有着或多或少的期许，却往往因为不经意的草率而成为遗憾。如果我们能拥有一颗敏感的心，让真诚的春风对流，就不会有那么多离别时的遗憾和痛苦。

恍惚间，那张轻薄的纸巾飘落在我的眼前，静静地落在我的手掌间，默默诉说着那些温暖的往事。

教师点评

这篇文章文字朴实，非常平淡地记叙了一件寻常小事，那张引发“我”感慨的纸巾更是微乎其微。然而，就是这张轻薄的纸巾承受了那厚重的同窗情分。小作者情感真挚，思考深刻，尤其可贵的是能够对自己进行剖析，文字中有对自己深刻的反省。开篇写纸巾勾起“我”的回忆，最后又以纸巾飘落收束全文，形成了一种环形结构，给人以余音绕梁之感。

（叶硕）