时光的上游

张强

驴驴驴

驴驴驴！

我大喊三声，就从脑子里牵出一头大叫驴。

驴是张久旺家的，拴在大门口的榆木桩上。我上学从他家门口经过，停下来打量着，身形匀称结实，灰黑的毛泛着油光，长脸，像张久旺，面颊上一条白纹，铃铛大的眼睛射出两道锋利的光。真是头好驴！

驴见我不走，瞪我两眼，刨了两下蹄子。这驴不好惹。

村里的驴大多对小孩不友好，这也怨不得驴，是我们太贱，驴吃过我们的亏。把狗尾巴草扎成一束，往驴鼻子上挠，挠得它甩头，打喷嚏又打不出来，躁得驴嗷嚎，甩开后腿踢人，驴急得团团转，缰绳一圈圈拧紧在木桩上。这方法能把一头驴折腾得汗流浃背，比干一天活都累。我们也折腾正在交配的狗，那些年狗的生育率极低，空旷的夜幕下零零星星溅起几声狗吠，村庄撂在大地上，苍远而孤独，白天热热闹闹的村庄这时像被装进一口棺材。狗快绝种了。一个村庄少两个人没事，人一年四季都在做着繁育的事情，一村子的男人都摟着老婆做繁育的事情，少的这两个人很快就被造出来。狗不行，母狗不乐意公狗只能瞎骚情，何况母狗被折腾怕了。后来村里人求亲告友，抱来一只只狗崽，村庄的狗吠才一天天茂盛起来。只是这些外地狗操着四面八方的口音，生硬别扭。两代之后，各家的狗吠才真正融合在一起，汇成一股有力的洪流，从村庄灌进田野的各个角落。

张久旺家的大叫驴在我眼前晃悠几下就消失了。村庄里已没有了驴，驴成了历史，埋进一扎多厚的时光里。干农活不需要驴，单户饲养肉驴不成规模没效益，谁还养驴干啥？只为了怀旧吗？那是诗人干的事儿，农人不干。驴对村庄没了用处，被村庄淘汰了，那遍地驴鸣像庄稼一样拔节的情形已一去不返。驴为人们卖完最后一丝力气，被剥皮吃肉，没用处了被一脚踢出去。这是驴的悲哀呢还是人的悲哀？村庄里像驴一样消失的事物还有很多，牛马没了，风箱没了，碌碡没了，石槽没了，水车没了，蓑衣没了，耧没了，犁没了，筢没了……这些消失的事物再也无法回来，人亲手把它们送上了不归路。到哪一天，人也会亲手把人送上不归路。

好在我脑子里还养着好几头驴。我会时常把它们牵出来溜溜，太阳地儿里打个滚儿，让春风捏捏它们僵硬了一个冬天的筋骨，让它们放肆地踢踢腿晃晃臀，嗷嚎两声，那根阳物硬硬地举起来，在空气中乱捣一阵。它们囚禁在我脑子里太憋闷了，我无法给它们在我脑门上开个天窗，塞进一束光，掖进一声鸟鸣。它们太寂寞了。

村西，黄昏。刘二的羊群后面，一头驴慢慢踱来，耷拉着头，只盯着路面看，撒了一地的羊屎蛋儿，浮土飘起来又落下。驴拉着车，没看见人，只有鞭梢上的红布条旗帜一样晃荡。驴车后面是一群乌鸦。等最后一只乌鸦停止聒噪，在巢里安顿下来，驴的踢踏声也熄灭在一扇木板门后面。这是张后奎的驴，张后奎赶脚，拉砖，拉石头，拉麻包。他的驴一天要走上百里路，走到村口，力气耗尽了，所以你看到的永远是头蔫驴。蔫驴不会被贼惦记，村里被偷的那几头驴都是膘肥体壮，张后奎的癞驴根本入不了贼的眼。驴屎蛋子一面光，贼也只会看表面。肥壮的驴偷回家，光贪吃，干活不行，贼后悔得要死，恨不得再给人送回去。

张后奎对他的驴有数。一车石头千把斤重，难道他肯撅着腚拉？他也不过驾着辕，车别跑偏了，上个坡过个坎儿，使二两劲儿帮衬着。等到了地儿，把货一卸，他往车上一躺，“嘚嘚——驾驾”，驴伴着他的鼾声一路小跑回去。赶了大半辈子脚，张后奎也不知道夹沟西边是大庄，大庄北边是冯楼，冯楼西边是李沟，但他的驴知道。驴还知道渴了到哪条沟里喝水，知道饿了偷吃哪个村的麦苗，哪个村的草都不能吃，这村的人穷，一把草都是好的，你前脚吃了，后脚就有人赶来问你要钱。驴一路走过来，风景看在眼里，经验总结在脑子里。驴把这些默默记在心里，驴就成了通人性的驴。驴走着走着停下来，朝后面嚎一声，张后奎醒了，从车上下来，驴噗嗤放了几个臭屁。驴不会对着张后奎放屁，它因此挨过鞭子，它能记一辈子。

张后奎一般不打驴，驴对他有恩。张后奎是地主羔子，成分不好，三十六七了还是光棍儿一条。那天他赶车去七十多里外的马坡送粮食，回来照旧躺在车上睡觉，他迷迷糊糊感觉车子停了，以为驴要放屁，他困得急，眼也懒得争。车走到半道天就黑了，他朦朦胧胧感觉天黑得早了，心里寻思驴走错了道，管它呢，早晚摸到家。驴在家门口停下来，张后奎给驴卸下套，猛然发现车里还躺着个人。是个女人，这女人本来想搭他的车，谁知路上睡着了，驴也不叫醒她，一路上走得小心翼翼，俩小时的路整整走了四个小时。驴是故意的。这女人后来跟了张后奎，她家男人死了，娘家也没什么人，无依无靠的。张后奎睡着觉捡了个大便宜。后来村里人说张后奎家的驴是头神驴，是张果老的驴下凡。

驴驴驴！

我大喊三声，又从脑子里牵出一头大草驴。

草驴是宝生家的，宝生家穷，指望草驴下崽，把驴当祖宗供着，一般不干农活。宝生和秀芝谈恋爱，俩人虽然般配，但秀芝的爹觉得闺女应该嫁个工人，跟着宝生在农村受一辈子罪，出一辈子力，啥时候是个头。秀芝介绍了几个吃公家饭的，有供销社的会计、链条厂的工人，还有一个乡镇的干部，她死活不同意。强扭的瓜不甜，家里没办法，二十六了还在家搁着。

宝生没事牵着驴去找马。村里人不养马，累不死的骡子吃不饱的马，村里人养不起马，马太能吃，除了跑得快点儿，马干活还比不上骡子，再说跑得快有啥用，从南坡到北坡顶多三里半地，村庄就这巴掌大的地儿，马跑快了刹不住就跑别的村去了。宝生想让他家的驴下骡子，一匹骡子能卖五百，顶好的驴才三百块。大王庄牛二家有马，宝生去过几次，没配成功，杂交的事儿谁也说不准，马和驴同意了，精子和卵不同意，就像宝生和秀芝，他俩同意了，她爹不同意。

宝生家的驴终于怀上了，宝生看着驴渐渐大起来的肚子，兴奋得好像有了自己的孩子。正是麦收时节，家家户户抢收麦子，空气里飘着镰刀嚯嗤嚯嗤的声响和麦子生锈的味道，整个村庄被忙碌的气息灌得满满当当。秀芝的爹偏在这时候病了，无法下地干活，秀芝着急没办法，跟宝生借驴拉麦子，宝生想也没想，套上驴就往地里赶。驴大着肚子，平时又没干过农活，一个上坡跪倒在地上，流产了。好在宝生家弟兄几个一起上趟，终于在大雨前帮秀芝家收完了麦子。

几天后秀芝的爹病情加重，临终前他不想欠宝生家的债，摆摆手让他俩的事儿过去了。

结婚那天秀芝不坐车，宝生牵着驴把她驮回了家。

有时候我想，这个村庄的男人欠驴的太多了，他们应该世世代代养着驴。只是他们一代代往下繁衍的时候，忘记了让驴也繁衍下去，他们的子孙长大了，驴却老死在驴圈里。当他们也和驴一样老死之后，驴的故事就没人能说得清了。有时候我想，村庄的人如果拿出驴对人情义的百分之一，也不至于村里再也见不到一头驴的踪影。人对驴的好，驴能记一辈子，驴对人的好，人却往往记不住。

想在村庄找到一头驴已经不可能，驴的时代过去了，驴只属于那个农耕的时代，只属于农耕时代的人。值得庆幸的是我脑子里还拴着几头驴，我会时不时牵出它们来，告诉那些没啥生活经验的后生们，瞧，这就是驴，它们的故事，多得比身上的毛还要多呢。

总有一只麻雀在等你

在村庄里你有三间大瓦房、五畝地和一辆拖拉机，还有一座年年不见底的粮仓。你觉得自己很富有了。但你无法和一只公鸡比，它每天早晨把第一缕阳光据为己有，等你起床，扛着镢头下地，抚摸你的光早已沾染上了公鸡的体温。它用剩下的全给了你。

你甚至不如一只麻雀富有。

你屋檐下的麻雀，如果你不好好待它，它完全可以赌气搬到张三家李四家，成为张三李四的私有财产，张三李四或许就会因为这一窝麻雀，在村庄富豪排行榜上往前挪几位。你搭起的两蓬眉豆架它蹲过，你刚打的粮食它先尝了鲜，你照明的灯同样把它的黑夜照亮，你头顶的天空，这大片你从未涉足的地方全是它的领地，你说谁更富有？

好在麻雀眼里没有贫富。你到村里数数，支书家屋檐下的麻雀和光棍儿赵四家的一样，都是八窝。除非数九寒冬大雪纷飞的日子，麻雀大多数时日是不在你家吃饭的，你家屋檐不过是它歇脚的客栈。等它住得久了，和院子里的一棵树一根草，和牲口家禽，和你一家人产生了感情，它这辈子就把根扎在你屋檐下。它代代繁衍，族聚一栋屋子也是常有的事，住在这里它心里安稳。麻雀不嫌家贫，村里再穷的人家都能养起几窝麻雀。

一窝麻雀在你家住上一两年，慢慢就随了你的姓氏。你给孩子五毛钱，去，到王五商店买盐去，有了姓和名才能把长相很相似的两个人分开，姓名就是个名片。麻雀只需要姓氏，不需要名字。一群麻雀混在一起，它们只需要知道哪是张氏、李氏、刘氏，并不需要具体到哪只是刘小二，哪只是刘小三。麻雀不需要这些细腻的心思，又不用报户口，还要孵卵育子，一生中一件件大事都等着它们呢。

村庄里唯一有名字的鸟是乌鸦。村里乌鸦不多，也就赵铁蛋、孙二狗、刘狗胜等四五只。乌鸦都聚居在村后河滩的老林子里，只有这四五只实在不能让群鸦容忍，不得不在赵铁蛋、孙二狗、刘狗胜家的杨树上搭窝，嘎一声嘎一声把村庄叫得毛骨悚然。赵铁蛋偷鸡摸狗，孙二狗打爹骂老，刘狗胜吃喝嫖赌，这些村庄的异类也和他们树梢头的乌鸦一样遭着村人的白眼。乌鸦一旦有了名字就不能算是一只真正的鸟了，这不能不说是鸟的悲哀。

你的羊刚进家门，树上的麻雀就啾地一声，你放下镢锨，抬头看见它们蹲在树枝上瞅你，小眼睛滴溜滴溜打转。你拍拍身上的土和碎草沫子进屋去，麻雀也嗤棱钻进瓦缝，屋外暮色轰然倒塌下来。你在灯下吃饭的时候听到它们在窝里翻身，刷碗的时候听到夫妻俩吵嘴，出去给牛羊添加草料的时候就什么声响也没有了，它们和风一起睡着了。落满星光的院子里现在只有你和牛羊醒着，一松一驰的反刍声中，时光把一地的星辉啃噬得斑驳陆离。

你沉浸在庸常的生活中，不知道树上的麻雀已等了你两个时辰，它们天天在正对窗户的那根树枝上蹲着，树枝已明显被压弯了许多。没人让它们等你，它们是自愿的，人能强迫一头牛多犁两垄田，能用石头打退跟你下地的狗，却无法命令一只鸟老老实实蹲着，除非它自己乐意。那根树枝原来每年长五片叶子，后来长三片，到最后一片叶子也长不出来了，越来越多的麻雀蹲在上面，挡住了树叶赶往春天的去路。麻雀不管这些，它只管天天蹲在树枝上等你，等你披着南坡的烟雨回来，等你扎着北风的束腰回来，等你顶着一朵新鲜的雪花回来。

狗等你回来是为一顿饭，麻雀等你是为什么呢？一栋房屋就是一个村庄，你们毗邻而居，是同一个村子的。在麻雀那里，房屋早已不是你的，是鸡的、狗的、牛的、羊的，是麻雀的老鼠的，是大家共有的，尽管鸡有鸡圈狗有狗窝，牛羊有属于自己的窝棚，但大家想什么时候进屋逛逛就什么时候进屋逛逛。麻雀知道你家里所有的秘密。你家老鼠洞门朝哪开，你家腌了几缸咸菜，仓里还有多少余粮，你家黑狗调戏过谁家的母狗，租你家房梁的燕子是哪里口音……什么事儿你可以瞒住老婆，却无法瞒住一只麻雀。好在麻雀从不多嘴，这些秘密都烂在它肚子里。

麻雀差不多是和鸡一起醒来的。它们一钻出来就飞到对面的树上啾啾个不停，鸡窝里躁动不安，牛羊早已隔着栅栏往外面瞅了好多次，狗走到大门口，被一束阳光的栏门棍挡住。你吱嘎打开屋门，关了一夜的空气先你一步撒腿跑出去。你一天的劳作就这样开始了，你一生的劳作就这样开始了。接下来你忙你的，麻雀忙麻雀的，你们互不干涉，直到日已偏西，你突然记起旷野外还有个叫家的地方。一天天一年年，你在麻雀的守望里活着，麻雀也在你的视野里进进出出，你们相互关照，像一面镜子，彼此从对方身上看到了各自的生活。一天天一年年，你们埋头于自己的世界里;一天天一年年，你们一埋头就感觉整个世界里只有自己。你们的生命中只剩下了挣扎。你们已被人世彻底忘记。

一把锁两把锁三把锁。那么多的锁。

那么多的锁，锁着那么多的门。你牵着羊回来的时候，数着村庄的门和锁。

也不差我这一把锁。你狠狠心锁上了自家的大门。那时你虽已不再年轻，但还有大把可以挥霍的力气。

门里关着一院子落寞的空气、几件旧家什、慢慢上锈的农具。没了鸡没了狗没了牛没了羊没了人。麻雀成了屋子真正的主人，你辛辛苦苦盖成的房子，被麻雀坐享其成了。好在宅基证还在你手里，麻雀不会夺了去。

麻雀的村庄空空落落。

你知道这里的桃树将默默地开花，寂寥地结果，果实成熟后被鸟吃掉，落在地上烂掉。秋天叶子黄了一地，冬天霜雪白了一地。你知道镰刀和犁耙已被锈迹掩盖了锋芒，那曾经月光的冷冽下呜呜叫响的锋刃在时光面前投诚，交出身体里最后的锐气，蜕变为铁。

你知道总会有一只麻雀蹲在树枝上等你。可能不是那根不发芽的树枝，那根树枝太老了，已经朽掉。它蹲在那里等你，等着白头的你，等着罗锅的你，等着拄拐杖的你。你开门的一刹那，它啾地朝你叫一声，带着欣喜和诧异。不错，你们是一个村的，这些年它一直都没忘记你。它一直等着你，等着你让这座老屋，让你们共同的村庄，在吱嘎开门吱扭关门的方言里，渐渐褪去时光洗白的外衣，生动起来，鲜活起来。

你猛然一惊，也跟着发出啾的一声。

祖先和飞鸟

祖先和飞鸟有何联系？你或许看不到，因为你仅仅把他们当成两个生硬的词。

祖先离你太远，他的温度早已消散在无边的空气里，你无法触摸无法感受。鸟在你身边飞来飞去，大多数情况下你们各忙各的，难得有闲暇彼此看对方一眼，你不知道一只鸟的生活是怎样的，你太陶醉于自己的生活。

我也是近几年才发现二者的紧密联系。年近不惑，身边的亲人或族人相继离开了很多，见证过一次次死亡，越发觉得人活着不应该盲目地往前过，要停下来，看看走过的路，想想从前的人和事。一半的时间朝前走，另一半时间往后走，把年轻时犯下的错再纠正一下，把年少时没来得及爱的人再爱一次。人一生中的风景太多了，我们不能只埋头走，马不停蹄地走，从村里慌慌张张走进村外那个潮湿的地穴。我们着急赶路的时候，世界是苍白的。我们的一生是苍白的。

一个族人去世，她家大门前那棵槐树上，高高地升起一只白天鹅。这只白天鹅从她咽下那口气开始就一直等着她，直到她埋进土里，才随着一股青烟飘散。我朝那只白天鹅望一望，它飞得真高啊，站在它的位置一定能俯瞰整个村庄，能看到村外的庄稼地，甚至看到逝者遥远的一生。

人的肉身太沉重。人一辈子吃的苦受的罪，经历的坎坷与磨难，一生的爱和恨，恩和怨，都沉淀进骨头里，有几千斤的重量。一口棺材快要压散抬棺人的身板。一口棺材尽管被众人小心翼翼安放进墓穴，落地的瞬间也能让大地震颤。人的灵魂太轻。风一吹就散，散了就无法再聚集在一起，空气里零零星星飘着一个人的气息，她成为尘埃，成为无形，成为虚无缥缈。她需要一只鸟的引领。那些弥散的气息汇聚在这只鸟的周围，她的魂魄跟隨着这只鸟在无穷的天地间遨游。从此她成为一只鸟，以一只鸟的形态在时间里永恒。

那只天鹅化成一缕青烟的时候，我仿佛看见她的灵魂袅袅升起，展翅飞翔。这让我相信我的祖先也化成了一只只鸟，他们在我看不见的地方真实地存在着，过着自由幸福的生活。他们将肉身舍弃在大地的某个角落，在人间苦修一世，它们终于摆脱了躯壳的束缚。一只鸟想在哪棵树上栖息就在哪棵树上栖息，想停留多久就停留多久，鸟的自由是和天空一样广阔无边的。一个人在大地上日复一日年复一年地劳作，他始终脱离不了一亩三分地，始终离不开蜗居的村庄，他生活的空间不如一只鸟的万分之一。人伴随着哭声降生，这一辈子的苦受尽了，你的一生就圆满了，你才有资格变成一只鸟。所谓生命，是一个人升华为一只鸟的过程。

这位族人葬进了我们家族的墓地。这片墓地是新的，最老的一辈人是我的曾祖。我祖父母一辈人还有个土堆，曾祖却已被大地彻底忘记。随父亲去上坟的时候，他总是在祖父母坟前往东南方迈两大步，点燃火纸，浇上酒水，用小木棍儿画个圈儿，意思是送给我曾祖父母的钱，外人别抢了去。我自然没见过活着的曾祖父曾祖母，我连他们的坟都没见过，我只知道圈里烧过的一堆灰烬是他们的，这是子孙凭吊他们的唯一方式。人这一生，和自己发生直接联系的亲人也就三代，往上数父辈、祖父辈，往下数子辈、孙子辈，毕竟抱上重孙的人是少数。而作为后代，对自己的曾祖留下清晰印象的更是少之又少。就是在春节祭拜祖先的时候，一家的供桌上也不过摆着父辈、祖父辈，曾祖一辈连享受子孙香火的资格也没有了。不妨把死亡看成一次远行。一个在你生活里缺失了几十年的人，有一天突然坐在你家大堂的太师椅上，你父辈和祖父辈在两旁垂手而立。你曾祖来了。你会嚎啕大哭着扑倒在他怀里吗？你只会审视着他，像审视一件刚出土的老古董。你觉得他是一个和你无关的人。你对祖先的陌生感来自时间。你们隔得太远，远到他和你联系的纽带上已摸不到他的一丝体温。他把他的体温给了子辈，子辈再传给子辈，一代代传下去，一传十十传百，到你这儿，已经冰凉冰凉的了。你摸不到他的体温，他几乎成了一个和你无关的人。

我在山脚下看到一堆乱坟，散乱的墓碑上刻着一个个陌生的名字，他们是乾隆、康熙、雍正的子民，或许还有更早的。这是哪个家族的墓地？没人知道。我猜想这里会不会有我的某位先人。每年的清明节、春节，没人再来烧纸钱，他们的坟堆越来越矮，荒草丛生，他们被忘记了。其实不是子孙忘记了他们，是时间忘记了他们。他们的名字曾经深深印在子孙的脑海里，墓地的位置被子孙牢牢记住，过年过节承享着子孙的纸钱香火和浓浓哀思，但后来子孙死了，子孙把关于他们的故事和他们留在大地上唯一的印痕带进坟墓，和时间一起埋葬。他们成了一个遥远的谜，成了无人认领的祖先。

那些飞进你家院子的鸟，你门前的树只是给它提供暂时歇脚的地方。你不认识这只鸟，除了你家的鸟之外，你不会认得这样的流浪鸟。鸟的世界太广阔。这些鸟和那些无人认领的先人不是一样的吗？散居在大地的各个角落，满世界游逛，却与任何人都不再发生关联。今天落在你屋檐下啁啾的燕子，昨天打量你的一只鸽子、斑鸠、花喜鹊，前天从你头顶飞过的鹡鸰、大山雀，它们可能不单单只是一只鸟，它们的身体里住着谁家的祖先，他思念生活了一辈子的村庄，思念丢下的亲人，他通过一只鸟的眼睛窥视大地的沧桑，感知世间的温度。一只鸟对人的一次亲近，就是一个无人认领的祖先对人世的一次亲昵。

当我面对一只陌生的鸟的时候，总会想到时光上游，我的一位先人倒背着手在田间来回踱着，腰间的旱烟袋一晃一晃的，他让我感到陌生，我只能沿着父辈、祖父辈的生活轨迹通过想象让他的生活变得立体可感。

很深的一个夜晚，星光被虫声咬得斑斑驳驳，寒露浓重，灌哑了几只半老的秋虫。祖先把马灯挂在墙上，牛埋头吃草，那匹骡子抬起头来，看见先人腋下夹着一捆草，头上粘着碎草沫子。他是从草堆钻出来的，草是牲畜的口粮，他一个夏天积攒起来的草料堆在牲口棚外面，高出秋天两米多。添加完草料，他转身仄进外面的黑暗里，马灯闪着柔和的光，牛的反刍和着潮水般的虫声，把夜的静谧推得远远的，推出村庄，推向一个未知的隐秘的去处。他扛回一架犁，拿回几把锨，几张镰，蘸着昏黄的灯光细心打磨。每磨一下，他心头的雨就滴落两滴，雪就把村庄淹没;每磨一下，他心头的月亮就升起落下，庄稼就青了黄，黄了青。一件蓑衣挂在墙上，像他单薄的影子，风正在上面弄出窸窸窣窣的响动。

这是我的某位先人漫长一生中再普通不过的一个生活场景。他在这片大地上劳碌着，死后埋进脚下的土地，他一出生就被楔进这片土地，拔也拔不出来。这是一个农民真实的一生，也是许许多多农民真实的一生。好在他们死后可以借助一只鸟的身体飞翔。生前他们立足大地仰望天空，死后他们漂浮空中俯瞰大地。这绿油油金灿灿的大地呀，他们时不时飞扑下来，再让大地抚慰一下他们曾经布满伤痕的一生。

我相信每只鸟的身体里都住着一位祖先，他不认识你，只认识翅膀下的大地和村庄。你也不认识他，一只啁啾的麻雀也好，一只咕咕的布谷也罢，你从俗世中抽身，用心倾听它们每一声呼唤，那或许是一次忠告一句叮咛。

我相信听懂鸟语的人，是破译大地密码的人，是和祖先通灵的人。