林庄留守者

井慧

哑巴打出生起就是哑巴，瘸子是后来因为小儿麻痹症瘸了的，大黄狗则是老支书家搬家时没带走的。现在的林庄，只住着哑巴、瘸子和这条狗了。十几年前这里还住了很多人，只是现在都搬走了。

当年村里第一家人举家搬去县城的时候，瘸子正靠在村头老槐树上，和一群老头、老太太打赌，赌那家人多久以后搬回来。

“咱祖上多少辈，都是农民嘛。农民没了地咋能成？”坐在老槐树裸露在地面的根上，支书说完以后，抽了一口烟枪，将烟圈吐向旁边几个玩耍的小孩，两个小孩呛得咳嗽了几声，支书嘿嘿一笑，露出一口被烟熏黄了的牙齿。

坐在旁边马扎上的老林头儿也抽了一口烟枪，慢悠悠地说：“城里可不比这里，那就像是个崖畔（悬崖），每天都得往上爬， 一个不小心就会摔下去。”

“可不是嘛，给人家打工，今天有活儿，明天没活儿的，哪有咱守着土地踏实。”

“喔——小花，回来吃饭了。”悠长的声音划破傍晚的天空，树上的麻雀却没有动静，这些住在山头上的婆姨们，祖祖辈辈都是这样站在脑畔（房顶）上喊当家的和孩子们回家吃饭的，麻雀们早就习惯了这样悠长的喊声。

“走吧，到吃饭时间了。”支书站起来，拍拍屁股上的土，把烟枪揣在兜里，迈着大步先走了，其他人也纷纷起身，刚才还聚在村口的十几个人，逐渐化为了十几个小黑点，朝着不同的方向散开了。

“啊吧，啊吧，啊吧。”

“汪，汪，汪。”

哑巴和狗的声音将瘸子从记忆中拉回了现实。瘸子拖着瘸腿走出屋子，看见哑巴光着膀子，用衣服包着一包东西，大步流星地朝他家走来，大黄狗跑在哑巴的前面，先一步到了瘸子跟前。

“你拿的什么东西？”瘸子问出口以后才意识到，即使问了，他也得不到答案。

“啊吧，啊吧。啊吧，啊吧。”哑巴回答了他的问题，只是瘸子听不懂。

哑巴迈着大步到了瘸子跟前，径直走进屋子，将怀里的东西噼里啪啦倒了一炕。原来，哑巴带着大黄狗去摘杏儿了。人们搬走了，留下了漫山遍野的桃树、杏树、苹果树、核桃树，每到了成熟的季节，哑巴总会跑去山上摘。

“前年的事你还不长记性？还敢去摘杏儿？摔不死你个哑巴。”瘸子一边教训哑巴，一边顺手拿起一个杏儿咬了一口，酸得他直眨眼睛。

因为摘杏儿，哑巴没少遭罪。杏儿是村子里最先熟的水果，在哑巴还是小孩的时候，村里住的人家很多，那时候的杏树都是有主的。村里的小孩们吃了一个冬天的酸菜和土豆，眼巴巴地盼着杏子早点儿熟，好尝尝新鲜水果的味道，哑巴也不例外。杏儿还没彻底熟，村里的孩子们就趁着夜色偷偷爬树去摘，有时没被大人发现，他们就蹲在地里大饱口福，有时被大人发现了，他们就四散逃了，跑得慢的自然免不了一顿揍。哑巴小时候没少挨打。这些都还是小事，前年那件事严重多了，直到现在瘸子还都心有余悸。

老支书家就是在前年杏子熟的季节搬走的，因为城里的房东不让养狗，老支书只能无奈地将养了多年的大黄狗留在村里。大黄狗跟着老支书将家里的东西一件一件搬到三轮车上，最后看着老支书锁上门，坐到了三轮车上。当三轮车突突突地开远时，哑巴和瘸子站在村口的老槐树底下目送老支书一家走远，他们知道，走了的就不会再回来了。但大黄狗好像还像当年的瘸子和哑巴一样，天真地以为走了的还会再回来，所以直到现在，它还每天都去村口等着老支书回来。它虽然吃在哑巴或瘸子家，却不肯跟他们住到一起，每天晚上它都要回到那个老支书给它搭的窝里住。

老支书离开十来天的时候，杏子熟了，哑巴双手背后，迈着大步去摘杏儿，路过村口时看见大黄狗耷拉着耳朵趴在老槐树底下，等着老支书回家。

“啊吧啊吧。”哑巴冲大黄狗说。

“汪汪汪。”大黄狗回应着。

大黄狗犹豫了一下，站起来抖落了一下身上的土，跟在了哑巴的后面。

哑巴迈着大步走到了一棵大杏树底下，麻溜儿地爬上了树，看着满树黄澄澄的杏儿，哑巴乐得咧开嘴笑了。但很快他就笑不出来了，因为从树上摔下来了。腿有没有摔断哑巴不确定，他确定的是，他正在经历人生中最痛苦的经历——疼痛感从左腿扩散开来，一阵一阵地钻进心窝，汗水从打湿的额发上一滴一滴地滴到地上，渗进土里。

“啊吧，啊吧啊吧，啊吧啊吧……”

哑巴的叫喊声划破了安静的天空，惊起了几只麻雀。他的叫喊声也只能惊到麻雀和身边的大黄狗，因为老支书一家搬走以后，整个林庄就只剩他和瘸子两个人了，瘸子家住得又远，哑巴就是喊破天也不会有人来。大黄狗看着痛苦的哑巴，不知道该如何是好，只能围着哑巴打转。

“啊吧啊吧，啊吧。”哑巴的脸早已疼得扭曲变形，他对着大黄狗又是喊叫，又是指手划脚，哦，不，是只有指手，脚已经划不动了。过了好一阵，大黄狗不知是恢复了冷静，还是终于理解了哑巴的意思，径直跑去找瘸子帮忙。大黄狗找到瘸子的时候，瘸子正在做饭，大黄狗又是叫，又是拽，费了小半天功夫才把瘸子带去哑巴出事的地方。瘸子赶到的时候，哑巴已经沿着下山的路爬了好远，两只手都有血迹渗出来。瘸子拖着他瘸着的一条腿，先连滚带爬地将哑巴背下山，又用他的残疾人三轮车将哑巴送到镇上的卫生院。

好在哑巴的腿没有像瘸子一样瘸掉，今年他又可以爬树摘杏儿了。看着被酸得挤眉弄眼的瘸子，哑巴乐得咧开嘴直笑，一边笑，一边也顺手拿起一个杏子塞进了嘴里。

“汪，汪汪，汪汪汪汪……”大黄狗一阵不寻常的叫声将二人从屋里唤了出来，哑巴跑得快，先迈着大步跑出了院子，等瘸子拖着一条腿走出去以后，大黃狗已经一溜烟儿跑远了，哑巴也已经跑出了一大截。

大黄狗全速奔跑，被带起来的尘土一路尾随着它，它跨过小溪，爬过一个坡，来到大路上，又沿着大路跑了一段，终于来到了村口的老槐树底下，终于来到了那辆驶进村口的三轮车跟前，开三轮车的，正是它的老支书。

大黄狗决定再也不弄丢老支书了。自从老支书走下三轮车，大黄狗一步也没有离开他——老支书从三轮车上一趟一趟地往家里搬东西，大黄狗也一趟一趟地跟着来回跑，老支书进屋子里收拾，大黄狗就一动不动地趴在门口，老支书去上厕所，他也跟着去，老支书随手捡起一块土疙瘩扔向大黄狗，将它赶出厕所，但它并不走远，而是吐着舌头蹲在厕所门口等着老支书出来……

自从老支书一家搬回来住以后，其他人也陆陆续续搬回了林庄，林庄又开始热闹起来了。去水井挑水会遇到人，去河里洗衣服也会遇到人，站在河畔上也可以看到路上走着的人，甚至晚上睡在炕上也可以听到孩子的哭闹声。哑巴和瘸子做梦也没有想到，在他们有生之年，还能再次看到林庄这片土地上有这么多人。

哑巴和瘸子没想到的事情还在后面。不仅那些之前搬出林庄的人都搬了回来，还有很多之前不住林庄的人也搬进来了，甚至还有几台挖掘机也一点一点，边挖边走，挪到了村口的老槐树底下，跟在挖掘机后面的，还有几辆大卡车。

林庄从未这么热闹过。空了好多年的屋子里冒出了炊烟;静了很多年的天空中时不时闪过受惊的麻雀;村口老槐树下回响着一帮打牌人的喧嚣声;后村时不时传来机器的轰鸣声;小商店开起来了;小饭馆也有好几家。

老支书依旧喜欢坐在老槐树裸露的根上，只是他的老烟枪被儿子嫌丢人扔掉了，他抽着香烟，感叹到：“哎呀，咱们林庄穷了多少辈子呀。老天有眼，这下咱们要富起来了。”

林庄要富起来了。据说，林庄的地底下有巨大储量的煤炭资源，如果消息属实，那么就会在林庄建一个大型的煤矿，如果煤矿建起来，且不说煤矿那么多员工吃喝拉撒都会给这里的人送钱，单是煤矿占地的赔偿款都是一笔不小的数目。再者，地下的煤如果采空了，那么地面就会塌陷，林庄便无法再住人，到那时，煤矿得给每户安置款，这又是一大笔钱。这些都是后话了，单就这几个月，修路毁坏了林老二家的地，给了他家好几千块;搭活动板房占了老支书家的地，给了上万块;甚至水管经过三儿家的地，他也去找那些人要了五百块。

林庄越来越热闹了。三儿和老憨打了一架，三儿的头上还挂了彩，此时，他正气哼哼地坐在老槐树底下，扬言要取了老憨的命。其实说起来，三儿和老憨还是本家——林庄的人都是本家，按辈分，老憨还长三儿一辈。事情的经过是这样的：三儿是十里八村出了名的二流子，平时游手好闲，也没个正经营生，这次林庄要建煤矿，他是闹事最凶的，天天跑到后村去盯着那些人，但凡有个由头，便哪儿危险躺哪儿，卡车轮子底下，铲土机铲子上，他都躺过，那些人为了工程进度，一般都会给他三两百了事。前几天工程队为了运一些设备，修了一条路，那条路正好从三儿和老憨两家地的边界上经过，三儿得了六千块。老憨知道以后，便找三儿，要平分六千块，三儿一听就拍桌子骂起来了：“这钱是老子钻挖掘机轮子底下冒死要来的，要钱的时候怎么没见你老憨？现在得了钱了才想起来要，天下哪有这美事！”

老憨老实巴交了一辈子，他虽长三儿一辈，但年龄差不多，从小三儿指东他就不敢往西，被三儿这么一呵斥，他站着不说话了。就在这时，老憨的媳妇拿着棍子冲了过来，她指着老憨的鼻子骂道：“老憨，你咋这么怂，自打我嫁给你就没堂堂正正挺起过腰板，现在是个人都敢骑咱们头上拉屎拉尿了，我咋就找了你这么个软蛋。”边骂还边挤出了几滴眼泪，老憨被这话一激，夺过棍子就砍向三儿的头……

“我非要了他老憨的命！”三儿坐在老槐树底下，朝地上吐了一口唾沫，恨恨地跺了一脚。

“三儿呀，别看老憨平时不吭一声的，这老实人发起火来才凶呢。依我看，老憨也不用赔你医药费了，你也不用分老憨钱了，你俩各退一步。”老支书劝道。

“他老憨算老几，我一定要给他好看！”

夕阳西下，大黄狗正趴在老支书脚边做着美梦，三儿这一声吼叫惊醒了它，它一骨碌爬起来，看到老支书还在槐树旁边，又重新趴地上，安心地去睡了。但自此以后，大黄狗时不时被这种叫喊声惊醒，打架在林庄已经不算新鲜事了，今天这两家闹翻了，明天那两家叫嚣着老死不相往来，无非是因为赔偿款的问题，老支书忙着东家进，西家出，一天光劝架都够他折腾的。

老支书一天到处劝架，可没想到，自己家也会院内起火，让全村人看了笑话。老支书的儿子打听到工程队的一个领导喜欢吃狗肉，就背着老支书把大黄狗五花大绑送去了工程队，得了几百块。老支书赶到工程队的时候，锅都已经架起来了，他再迟去一步，就赶上喝狗肉汤了。当着众人的面，老支书对着儿子就是一顿臭骂，哑巴和瘸子赶到的时候，父子二人的对骂正到精彩处。

“你小子真是没了良心，这好歹是跟了咱家多年的一条命，几百块就卖了？”

“你有良心？你有良心会把它扔到这里不管死活？”

“我那是没办法。”

“我也是没办法。没摊上个会挣钱的爹，只能自己想办法搞钱。”

“你这个畜生，这些年你吃我的拿我的还少吗？”

“你把我生出来的，吃你的拿你的怎么了？人家爹还给买房呢，你给我买啥了？”

……

这一架从工程队一直吵到老支书家里都没结束，看热闹的人群也从工程队一路跟到了老支书家里，工地上只留下了瘸子、哑巴和五花大绑的大黄狗。“啊吧啊吧啊吧。”哑巴指指大黄狗，再指指锅，很激动地和瘸子说着话。瘸子知道，哑巴想让他从工程队手里救下他的救命恩人，不，应该是救命恩狗。不用哑巴说他也会把大黄狗买回去，这么多年来，是大黄狗陪着他二人一起守着林庄，突然没了它，他们肯定会不习惯。

瘸子和哑巴买走大黄的愿望并没有实现。工程队领导看事情闹成这个样子，主动让厨子放走了大黄狗，以此向老支书卖人情，毕竟工程队在林庄工作，仰仗老支书的地方少不了。瘸子和哑巴省下了几百块，但这几百块没掏出去就意味着大黄狗的所有权还在老支书家里，意味着老支书的儿子可以在法律允许的范围内将大黄狗的一条腿打断来泄愤，意味着瘸子和哑巴纵万般怒火，也无法喷发出来，毕竟是人家的狗，人家乐意打便打，乐意宰便宰。

瘸子和哑巴给大黄狗的断腿上了药，但腿已经断了，以后，大黄狗会和瘸子一样，一直瘸着一条腿了。 “这么多年了，可算把人们都盼回来了。我们应该高兴，对吧？” 瘸子靠着老槐树，对哑巴说。

“啊吧啊吧。”哑巴的脸上并没有笑容。

“林庄变了。”

“啊吧啊吧。”

谁也没有想到，林庄要富起来的梦就这么破灭了，至少暂时破灭了。当工程队收拾东西离开的时候，全村的村民都围在老槐树底下。

“就这么走了？”

“说是上面的手续还有些问题，要停止施工。”

“停多久？”

“不好說。”

工程队走了半年多，再没消息传来，人们又陆陆续续搬出了林庄。不同的是，上次将林庄搬空用了十几年，这次只用了三五天。老支书又是最后一家走的，迎着朝霞，三轮车突突突地开出了村口，大黄狗瘸着一条腿跟在三轮车后面狂奔，三年前它就是因为没追上三轮车才弄丢了老支书，它决定，这一次再也不弄丢老支书了。

林庄又一次迎来了一个安静的傍晚。瘸子靠在老槐树上，哑巴坐在底下，淙淙的流水哗啦啦地流出林庄。远处大黄狗的身影慢慢靠近，它拖着断腿，耷拉着耳朵慢慢走回村子，靠在瘸子脚边呜呜咽咽。

“别哼哼唧唧了，他们还会回来的。煤还在。”瘸子说。

“啊吧啊吧。”

“你们想让他们回来吗？”

“啊吧啊吧。”

“汪汪汪。”