烟炙腕成就的二月河

顾盛红

二月河笔下五百万字的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部巨作为海内外读者所熟知。二月河创作时常常熬夜，有时为了提神，就用烟头烫在手腕，他戏称是用烟烫出了这些巨作。

二月河退役后，踏上了文学创作之路。白天要上班，为了找野史类资料，他经常花时间逛地摊和旧书市场，还要去图书馆找资料。所以他只能在晚上写作，经常写到凌晨两三点钟，身体一直是极度的透支。

那时，生活条件很艰苦，夏天沒有空调和电扇，他仿效巴尔扎克的方法，在桌子下放个水桶，两腿浸在水桶里，这样既可以避免蚊虫叮咬，又可以驱暑。到了冬天，天太冷，他经常在屋子里面跑几圈跳几下，热一下身。久坐以后，浑身发冷，他就不停地搓手跺脚取暖。因为白天工作已经很累，他有时写着写着快要睡着了，就点燃香烟猛吸几口。一次，他不小心把烟烫到了手臂上，他猛地跳了起来，头脑刹那间清醒了。与此同时，他想到了用烟烫手腕的办法。终于，他用烟烫手腕时，被爱人看到了，两个人大吵起来。爱人是个大嗓门，晚上吵得左邻右舍都听到了。子女们看了都心疼，劝阻父亲不要用这种自残的方法来写作，但他只是口头答应。

为了赶稿子，二月河经常在半夜，等家人都睡着后，用火红的烟头照着手腕烫去，来驱走疲惫，提神醒脑，然后继续伏案写作。以至于后来他的手腕上都是一圈圈烟炙伤痕，密密麻麻。因为二月河长年笔耕不辍，终于在文坛打响了名声。

（编辑/北原）