最后一次背娘

母亲65岁那年冬季的一天，我下班后特意在县城买了一些青菜给住在老家的二老送去。跟以前一样，母亲看到我立马快步迎上来，接过我手里的东西，只是眼睛并没有像以前那样微笑着看我，而是只死死盯着那兜子青菜，最后望向我时，却目光迷离，仿佛不认识我了一般。我正纳闷，这时母亲又没头没脑地问我：“这菜真新鲜，你自己种的是吧？”

我一愣，心头顿时掠过一丝悲凉，母亲很可能患上了老年痴呆症。仔细一想，之前也有征兆，只是没想到这病来得这么快。

我赶紧上前揽过母亲的肩膀，弯下腰将脸伸到她的眼帘下，问道：“娘，你怎么啦？”

母亲很木然地看了我一眼，一边嘟囔着一些不知所云的话，一边轻轻推开我的手，转身向父亲走去。

父亲笑着安慰我说：“没事儿的，你娘这是故意给你闹笑哪！”

我多么希望母亲真的在跟我闹笑呀！然而我清楚地知道其实并不是。

堂兄就是村卫生室的医生，我赶紧用摩托车把他驮到我们家。堂兄仔细地询问了母亲几个问题，又给母亲把了脉，然后轻轻摇了摇头，对我们说：“从种种迹象上来看，婶子这是患上了阿尔茨海默病，也就是老年性痴呆症。现在只是初期，会出现阶段性失忆，接下来还有可能出现并发症，比如语言障碍，或者肢体行动困难等等，以后恐怕婶子身边就离不开人了。”

果然被堂兄不幸言中，也就是两个多月后，母亲的双腿就开始有些不听使唤了，一抬腿就要跑，一跑就要栽跟头，很是危险。堂兄说，要不还是到医院查查吧，痴呆症虽然不好治，但看看能不能把腿治好喽。

说去就去，我们姐弟几个带着母亲来到了县医院。腿病要挂骨科，而骨科是在三楼。那时候，县医院还没装电梯，以母亲当时的状况，即便是两个人搀着她，也很难爬上去。

我弓着腰蹲到母亲面前，扭头对母亲说：“娘，上来吧，我背你上楼。”

母亲刚开始还有点犹豫，待两个姐姐把她搀扶到我的背上后，双手立刻就紧紧搂住了我的脖子，像小孩子一样，生怕从背上掉下去。我尽量把腰弯着，好让母亲在上面觉得安全些，然后用臂弯牢牢钳住母亲的双腿，一步一步地往上攀爬。

母亲个头不高，也不胖，体重顶多也就一百斤露头。我当时正是二十八九的年纪，有的是力气，所以三层楼梯共60级台阶爬上去，也并没觉得太累，只是脖子让母亲勒得有点酸疼。可遗憾的是大夫检查过之后，却告诉我们，老太太的腿并没有什么大问题，根儿还是因为大脑这个总指挥系统失灵了。也没什么太有效的治疗方法，家人唯一能做的就是尽量帮助病人一起回忆一些过去的事情，再就是一定注意不要让病人摔倒，一旦摔倒，病情就会越发加重。

知道母亲并无腿疾，我们几个儿女都稍稍松了口气。下楼时，我依然背着母亲，母亲在我背上也依然两手紧紧勾住我的脖子。

这让我一下子就想起了上一次背母亲时的情景。那是10年前，我在辽宁丹东服兵役时，父亲和母亲专程去部队看我。有一天黄昏，吃罢晚饭，我领着二老在营区附近散步。离营区不远就是一个小村庄，中间隔了一条小河，河上有一座桥，也是铁路，所以桥面都是一根一根的枕木组成，从枕木间的空隙里可以看到下面流淌的河水。當时我和父亲很快就过了桥，一回头却发现母亲还站在桥的那边一动没动。我赶紧折回身，原来母亲是害怕那些能看见水的空隙而不敢挪步。我说：“那我背你过去吧，你要是还害怕，就闭上眼睛，等过了桥你再睁开。”

母亲虽然很犹豫，但最后还是趴在了我的背上。当时我记得母亲就是这样紧紧地勾着我的脖子，很害怕的样子。可是等过了桥，从我身上下来，母亲却有点不好意思了，用手摸了摸我的脖子说：“孩子，勒疼了吧！”

可是这回，母亲再也不知道问我脖子疼不疼了。

走出县医院的大门，我在心里暗暗发誓：一定要让母亲好起来，我要让母亲恢复记忆，哪怕只是一点点也行，因为我还想多背几回母亲，更想再听母亲问我一句：“孩子，勒疼了吧！”

然而，这个愿望最终也未能实现。一年后，母亲还是永远地离开了我们。而那回在县医院里背着母亲上楼下楼的经历，成了我最后一次背娘的记忆。

（摘自“刘世河新浪博客” 图/子依）