生而为人，主宰自己

曹珺萌

采访到伍声2009并不是一件特别容易的事，尽管他很快就答应接受采访。推动我踏上这段旅程的，其实是我想要弄清楚，为什么在电竞圈，真正称得上创业成功的屈指可数，而伍声是这其中的—个。

1月初的上海，下着南方标志性的细雨。路上有些拥堵，雨滴打在出租车车窗上的单调声音加重了在阴沉的云下等待的我的焦躁情绪。尽管如此，我还是提前一个小时就到达了伍声所居住的小区里。这让我有充足的时间看看这里。

这是位于浦东新区的一个高档小区。蓊郁的遵旁树下，被雨水打过的鹅卵石反射着光芒。草坪中间的花坛里，一簇粉色的小花凌寒从低矮的灌木枝叶中顽强地探出头，一片岁月静好的模样。一阵风猛然刮起，树上掉下一滴水珠滴在花上，花儿被惊得一抖，然后叉恢复了平静。几辆精致的小清洁车停在路边，他们的驾驶员大概去了什么地方躲雨。雨打下几片落叶，兀自躺在地上，除此之外洁净的路面上再看不到其他。

小区入口附近有一片配套商业街，儿童会所、养生会所、茶道会馆、健身会所、电影院一应俱全。商业街显得有些冷清，也许是下雨的缘故。

后面聊天的时候我知道伍声刚搬来这个小区不久。除了他和妻子，伍声已经开始运作的经纪公司也将在这里扎根，所以还有一些主播和工作人员未来也会—起住在这里。

约定的采访时间在下午3点半，直到晚上9点钟，伍声才姗姗而来。商业街的小店很快要关门了，因此后来伍声邀我到他家中继续聊。为了接受采访他刚刚洗过澡，头发还湿着，结成几缕趴在头上，让整个人显得更加修长。

回到家中的伍声显然更加自在随性，索性整个人蜷在椅子上。裤管被他高高挽起，漏出两节白皙而纤细的小腿。在电竞圈十年的摸爬滚打并没有在伍声身上留下太多痕迹，眼前的这个人一如既往的清瘦、果决和我行我素。

很难想象如今住在豪宅里的伍声最初是怎样在租的房子里开始他的创业故事，因为那时候冠军中单、暴走影魔这些标签能够为他提供的加持太过有限。即便骄傲如伍声，在马来西亚的街头流浪的时候也不得不承认金钱的重要性。而当他失去一切，也正是他的那股子不服輸的心气儿让他拥有重头再来的魄力。

受到采访技巧的限制，最终成文之中对伍声的重头再来有些轻描淡写，但了解伍声的都知道，他极少愿意向人展现他弱势的一面。质疑只会让这个人更强，伍声永远在找机会，用自己的力量给质疑他的人有力的回击。

也许这些他的性格就是我的答案。

其实伍声做的每一件事情，方法都有迹可循。组队打比赛拉赞助俱乐部存在的时候就有了，做视频配合淘宝店伍声也不是业内第一家，代理店铺甚至伍声曾经是被代理的一方。但也许就是不服有人曾对他说“如果你能赚到20万你就去赚”，也许就是他从出生就刻在骨子里的那种要强的劲头，也许就是能让他考上浙大的那份机敏，伍声成为了最后真正做成的那一个。

当伍声跨过能阻止他我行我素的最后一道坎儿，当他手中拥有了足够的金钱和资源，他就不需要再变了。他不再向世界苛求什么，而是能够任自己的想法去做事情。所以几年后他叉重组了他的FTD，做手游失败赔钱他也没在怕的。尽管伍声说自己做事并没有什么计划性，但是大学生赛事、游戏平台、主播经纪这些他后来做起来的业务，竟开始产生奇妙的化学反应。

当然也不是什么都没变——在采访的时候，伍声经常会停下来，问一下在隔壁直播的妻子：“我们这边会不会太大声影响到你？”

这个我行我素、主宰自己人生道路的男人，语气格外温柔。