安静的北京，悄然的电竞

曹珺萌

帝都从来没有一刻比过年前夕更安静了。

返乡大潮之后，北京城里迎来了真正的“万人空巷”：公司放假了，也还没到串亲戚逛庙会的时候，地铁里没有人头攒动，马路上也没有车水马龙。平时行驶在路上的私家车这时候都乖乖停在路边，像是趴在超市门口等主人的小狗。环路上的隔音墙在一片宁谧中有些派不上用场，努力挺拔着身子迎接每一辆飞驰而过的车，呼啸转瞬即逝，它们陡然叉变得颓废起来。

踏进花卉市场的门，温暖而潮湿的室内环境让眼镜上骤然蒙起一层雾气。因为不少商户已经回家，这里的店面只开了一小半，更少的灯光透过眼镜上的雾气，让大棚里显得更暗了一层。一家店在花中心摆了一块硬纸板，上面歪歪扭扭地写着“年前甩卖，卖完回家”，引人发笑的可爱愿望逗乐了旁边排排灯笼般繁盛的蝴蝶兰。老板娘歪在一旁摆弄着手机，年前清冷的生意让她再也无心叫卖。几个小朋友灵巧地穿过层层花海，衣服摩擦树叶窸窸窣窣的声音与旁边店鱼缸泵水的声音一同钻进人的耳朵，闭起眼睛就是树林小桥流水的世界。

唯一比较热闹的是生活超市里，年货也都置办的差不多了，可能只是缺一些随吃随买的新鲜蔬菜和串门拎在手里的礼盒。尽管已经对北京的物价见怪不怪，但过年时候一根黄瓜卖四五块还是会让平日里很少关心柴米油盐的年轻人也和大爷大妈们一样提高嗓门。天还没黑透，超市广播便响起了“回家”的萨克斯风。于是大家都闭了嘴，也没有人再计较金贵的黄瓜，不约而同地走向收银台。自助结账窗口只有机器扫码的“嘀嘀”声，不再有阿姨不抬眼皮地问你“有会员卡吗”，“要不要袋子”。

以往还不到过年时间，总会有按捺不住兴奋的鞭炮声跳进耳朵，但今年北京的规定是六环以内全部禁止燃放烟花爆竹。与过去“睁一只限闭一只眼”的分时段限放令不同，除了严格的禁令，购买源头也被严格控制。城区内已经看不到售卖点，据说到正规售卖点购买还需要出示身份证件。北京城倒也安于清净，再也没见过谁偷偷在城区里过一过瘾。只有几个不甘寂寞的大男孩，开车到郊外，让噼里啪啦的声音足足地响了半个小时。声音透过微信群聊传递给慵懒地斜靠在家里沙发上的家人朋友，远得像战争年代的炮火。

不同于旁边铁门紧闭的饭馆，街角的网吧依旧在营业，但上座率远不及对面商场的电影院。相比以往连坐开黑的场景，假期里网吧的声音被广播的歌曲手口上下机的机械语音所替代。结伴而行的“网友”也不多，绝大多数是一个人来的，坐在角落里或者占据双人沙发的一边，漠然地点击着鼠标。邻桌的小伙玩累了PUBG和LOL，对着屏幕搓起了拳皇，机械键盘被他按得咔咔作响。输掉一局之后，他用力地拍了两下桌子，然后打开战网客户端的好友列表。一片灰暗，没人在线，他叉怅怅然地切了回来。几个人推门进来，网吧忽然多了几分热闹。他们找了PUBG对战区坐下，却在一个人的建议下打开了刀塔自走棋，于是网吧又安静了下来。

几天后外出串门拜年，自己的晚辈刚好到了闹人的年龄。要么缠着妈妈的脖子不撒手，要么几个房间乱跑碰倒了放在一旁的暖瓶。大人们一邊无奈地喊着“岁岁平安”，一边从包里掏出镇娃神器——一台Switch，充满电量，装着游戏卡。吵嚷着的男孩骤然安静了下来，用再熟练不过的操作摆弄着掌机。阳光打在男孩脸上，白嫩的皮肤上一层细细的绒毛反射出金黄色，长长的睫毛下灵动的黑眼珠专注地盯着屏幕上开着赛车的马里奥，安静得像一个小天使。

亲戚的饭桌上也发生了变化。老一辈那一桌人依然聊着天，姨妈尖锐的声音像匕首一样刺痛着人们的鼓膜，姨姥姥却依然有些听不清。年轻人这一桌却很安静。每个人都握着手机，《刺激战场》成了维系他们情感的纽带。年轻人这桌也坐着两代人，尽管几乎没有人说太多话，但却很亲近，手机里传出的枪声听起来像是前几天小视频里响起的鞭炮。

（理论上）开工的第二天，北京下起了雪。雪天为过年假期缓缓画上一个宁谧的句点，却也在严寒中滋润了北京，让这座城市慢慢恢复了喧闹与生机。

像这场雪，未来的电竞圈也许将面临着一场寒冬。总有人不顾寒冷奔向纷然的洒脱里，却忽略了脚下踩得一脚泥泞。但电竞正在缓缓改变着这里的人的生活，悄悄地，却是无法停止地，像是时间，悄然却留不下地前行。

再严酷的寒冬也终将被春所替代。你看，那个人跺了跺脚下的泥泞，又义无反顾地向前走去了。