春节里的游戏社交之战

杨直

有时候，一个人在网吧打开《星际争霸2》多少是件无聊的事情。特别是身边的人三三两两、有说有笑地开黑时。

如今，几个同性或异性的朋友开黑早已不是一件新鲜事。作为几乎是唯一的开黑场所，对于更大范围的物理空间来说，网吧可以称得上电竞或游戏的晴雨表。

以往，现实世界里的开黑更多是为了在虚拟世界中获得更好的体验。但刚过去的春节里，有一些细微但明显的变化悄然出现在网吧里。这种变化既帮助网吧抵御家用机和经济下行的冲击，也把所有的游戏拉回到同一起跑线上。

这件事就是社交。

社交面前，人人平等

费孝通先生曾经将中国社会解释为“熟人社会”，这是一种和乡土社会绑定的运行规则，也支配着很多三四线城市的人际交往。

去年笔者曾写过，在笔者的家乡牡丹江，原住民和迁徙的年轻人之间靠着游戏维持着春节时基本的社交。但彼时，社交仍然是一项隐性需求，游戏是显性需求。因此，很多人会为了开黑学习一款新的游戏。这和一线城市里几个朋友在网吧里分别玩着不同的游戏形成鲜明的对比。

如果说开黑在去年仍是为游戏服务的，那么今年，这种行为在一定程度上回到了正常的范畴内——为社交服务。

其实《王者荣耀》借助打通QQ、微信等社交媒体的流量入口爆火已经证明了社交对游戏的加持——游戏可以因为社交而火。2018年春节的种种无疑给这个判断提供了更加坚实的例证。

与去年网吧里上演《绝地求生》和《英雄联盟》的抢人大战不同。今年的网吧里你可以见到那些我们耳熟能详的游戏-《穿越火线》、《英雄联盟》、《DOTA2》、《守望先锋》，甚至《风暴英雄》等一在同一时间热闹地运行。

被瓜分的玩家无—例外地做着—件事——开黑。

去年，有人会为了一台高配置的吃鸡机器宁愿放弃苦苦等来的上机机会。今年，尽管这些玩家仍然愿意选择高配置的机器，但如果同时在低配置的区域里能够提供四连坐，他们会毫不犹豫地选择后者。

流畅地虚拟体验开始让位于流畅地社交过程。同样的情况也出现在《英雄联盟》、《DOTA2》等游戏上。

另外，几乎每个时段都存在着异性玩家一起开黑的情况。这里面情侣居多，普通朋友关系的也有。笔者曾亲眼目睹两位男生陪—位女生一起玩《守望先锋》。从结果看，男生玩得并没有女生好，但并不妨碍他们笨拙地试图将自己表现成高手。这并不是特例。而是当虚拟的游戏需求让位于现实的社交需求后，两性玩家在虚拟世界中地位的转变。

如今，女性玩家依然是学习游戏的主要人群，但类似的男性玩家的数量在不断增加。只不过，二者之意均不在游戏，而在于人。

春节战场的黑马——刀塔自走棋

今年春节期间游戏战场上最大的黑马无疑是《DOTA2》的RPG地图《刀塔自走棋》。这款2019年1月4日发布的RPG地图在十天的时间里就达成了同时在线用户突破10万的成就。

自走棋有多火爆？

以笔者家乡的网吧为例。如果不算自走棋玩家，网吧每100台机嚣里，可能《DOTA2》玩家只有5、6个。但如果考虑自走棋玩家，那么网吧每100臺机器里，《DOTA2》的玩家可能会达到10个、15个甚至更多。

绝对的数字没有意义，但比例上的增幅却值得考虑。笔者在多家网吧观察后发现，尽管这个比例不近相同，但自走棋大幅提升了《DOTA2》这款游戏的同时在线人数却是不争的事实。

这一点，相信很多一二线城市的玩家通过服务器不断地宕机也能切身感受到。

自走棋的火爆一方面离不开游戏本身的属性。作为一款《DOTA2》RPG地图，自走棋吸引了很多《DOTA2》非核心玩家、云玩家和上了年纪的老玩家。同时，很多人开玩笑称自走棋就是麻将。作为一款不怎么需要《DOTA2》基础和操作基础的游戏，自走棋也成了很多新玩家的首选。

与之前“你放技能啊，你打他啊。”——几乎所有人埋头于虚拟世界，较真对抗相比，“你别买这个，这个不好用。”——很多情侣、朋友在自走棋里互相卡牌斗嘴的好笑经历也让网吧开始变得真实，有人情味。

有很多《魔兽争霸3》的老玩家说，自走棋其实有点像魔兽3RPG地图军团战争和战三国。但后两款地图却从没有到达过自走棋的高度。这里面固然有时代的原因。

但更重要的一点是，自走棋也许提供了这样一种可能性，即在PC上实现了竞技和休闲共存。从这一点看，自走棋确实很像中国的麻将。

自走棋的休闲性来自于游戏设定的固有机制，比如卡牌的随机性，等待时间、卡组搭配的效果等等。这种机制让很多人可以边玩边做点别的事情。甚至对一个人而言，这也是个低成本的消磨时间的方式。起码，玩一局自走棋可以消耗掉40分钟，但同样的精力放在《星际争霸2》里可能只能坚持10分钟。

过去两年里，移动电竞游戏借着碎片化、低竞技门槛，竞技性和休闲性并存等特点攻城略地，处在对立面的PC电竞游戏节节败退。

两年过去了，我们看到了通过降低竞技门槛企图赋予游戏休闲性的做法的固有缺陷，在移动电竞游戏“越来越重”，越来越像PC游戏时，自走棋确实给PC电竞游戏指明了一个可以尝试的方向——在这个崇尚轻度竞技的时代，PC游戏也可以“更像”移动游戏。

逐渐融合的虚拟和现实

去年的时候，笔者曾经提到。在初三初四，午饭或晚饭后，已经有越来越多的人选择结队去网吧。这种现象不仅仅发生在那些迁徙回家的年轻人身上，同样发生在那些原住的中年人身上。某种意义上，这些中年人的想法代表了牡丹江这个小城市里那些被认可的、牢固的思维方式。这些中年人的习惯也决定了小城市里第三产业的兴旺。

近两年，牡丹江或者说整个东北可能都沉浸在一种政策过严的氛围里。茶余饭后打打牌、聊聊天的习惯在大部分模牌室关门，突击检查和钓鱼执法此起彼伏的情况下逐渐被遗忘。

但空缺出来的时间仍然需要填补。

虽然只有一小部分，但确实已经开始有中年人受子女、社交媒体、新闻聚合类APP的影响，开始将电子游戏视为日常娱乐的一种手段。

这些有钱有闲的中年人成了城市里高端网吧的主要顾客。相比于打麻将而言，一下一两百块钱的花销让这些人对价格变得迟钝。但另一方面，这些人反而对环境的要求异常苛刻。

因此，网吧里的无烟区反而成了东北禁烟令实行最好的场所。

思维方式的转变即意味着习惯的转变。网吧再也不是游戏成瘾者或网瘾少年的天堂。“妈，我到了，我玩到6点就回家吃饭。”类似的情况不在少数。

或许我们可以这样判断，对游戏整体认知的改变即将开启下一轮虚拟和现实的融合。这种融合始于直播平台、微博、微信、抖音等APP对生活的侵占，如今终于轮到老前辈游戏了。同时，这股趋势也会反过来强化前面提到的社交对游戏的反哺作用。

当然，麻烦依然存在，在和一位拥有多年教学经验的高中老师的沟通时，他认为妨碍高中生学习的主要原因即来自于上面提及的种种。

观念的改变从来都不是一蹴而就的，对于游戏这件不算新的新生事物是否是一把双刃剑的讨论仍将持续很长时间。但在确切证伪或证实之前，我们可能得不出那些“一刀切”式的指导性结论。

結语

与去年相比，经济下行的趋势在网吧里格外明显。城市里几家高端网吧的平均上座率都有明显下降。从初二开始，甚至出现了在特定时段网吧存在大量空位的情况。受制于放假的安排，从初五开始，所有的网吧逐渐变得冷清。尽管之后的时间里，借助补课的间隙，学生叉用数量上的优势填满了白天的网吧。

高端网吧生意受阻的同时，低端网吧却在不断进行着硬件升级以及和高端网吧实现公平竞争。然而，当社交需求将所有游戏拉回到同一起跑线上时，这种策略在小城市能否起效，可能未来稍显悲观。这种趋势不是一两款爆款游戏能够逆转的。《APEXLegends》恐怕也不行。

在去机场的路上，热心的司机师傅提到了一个有趣的现象：“我一个朋友，开冷饮厅的，基本上过年这小一个月就挣出了全年的成本。”

“所有的成本？”

“对，租房的成本和全年的人工成本。”

“那剩下的时间呢？”

“剩下的时间基本就没生意了，不过挣得钱都是利润了。你就看，如果过年这段时间哪家饭店还不爆满，那基本上就等着黄吧。”

那网吧呢？