落花生之女：父亲去世之后

周海滨

2014年1月13日，民国文化学者许地山之女许燕吉老人走完了曲折一生，这天是老人81岁的生日。“妈妈临终前很平静，她患病期间也始终乐观、坚强。”许燕吉的儿子魏忠科说，母亲是因骨癌离世的，按照老人生前意愿，其遗体捐献。

对于这样一个突如其来的消息，我有点不敢相信。2013年10月31日，我还在南京访问了许燕吉老人，当时她精力充沛、声音洪亮，甫时阳光照射在屋内，温暖舒适，难以想象大限将至。我清晰地记得：那天，她送了我一本父亲许地山的著作，对我带来的北京烤鸭一再表示感谢；到了午饭时间，她多次说“我带你下楼吃饭”。这是莫愁路边，一个老旧的住宅楼，但是梧桐树成荫，颇有老南京的味道。

许燕吉晚年住在莫愁路仿佛冥冥中的注定，老人的一生与“愁”脱不了干系，但她表现出的豁达超然，令我意外。她对苦难的过去轻描淡写。我问她，为什么事情记得那么清楚，她告诉我：这一辈子变动太大了。变动大，事情就记住了。”

两个多月后，许燕吉离开了，“1月13日”既是始，亦是终。

让我们一起回到许燕吉的童年。

生于名门与父亲之死

许燕吉生于北京，“燕”为北京，外祖父周大烈为她取名“吉”。周大烈是湘潭人，用许燕吉的概括则是教过书，当过官，还出过国。周大烈六女周俟松是北京师范大学数学系毕业生，和许地山由相识到相爱，几经波折。坊间传言，周大烈认为许地山相貌与北师大校长范源廉相像，曾以范源廉不寿为由，反对女儿与许地山交往。如传言属实，周父真是一语成谶。

祖父许南英是台南人，晚年许燕吉由此加入了台盟，这位清末进士，当过台湾民众自发抗日军队的“统领”。日本占领台湾后，他举家逃回大陆，后穷困潦倒客死南洋。

许地山为今人所知，更多的是因为《落花生》被选入了小学语文课本。这一课的难点，对于小读者来说，几乎都对“落”字很费劲地去理解，也加深了对这篇课文作者的好奇。1921年1月，许地山和沈雁冰、叶圣陶、郑振铎等12人，在北平发起成立文学研究会，创办《小说月报》。老舍之子舒乙曾说，“老舍的引路人是许地山，伯乐是郑振铎”。

作为民国著名作家许地山的女儿，许燕吉对父亲的记忆并不多。在她印象中，许地山下班回来一进门，她“就像放飞的小鸟一样聚到爸爸身旁，快乐无边”。1941年，许地山去世，许燕吉只有8岁。

北京的许家宾客如流。许地山因争取国学研究经费，和燕京大学校董会意见不一，被校长司徒雷登解聘，经胡适推荐去香港大学任教。“一块儿去的有七人，爸爸、妈妈、哥哥、我，袁妈和刘妈，还有外祖父的那位姨太太。”到香港时，许燕吉才两岁，“袁妈那时48岁，管做饭；刘妈36岁，管卫生。”许太太还可能是中国第一位夫人司机。“我们到香港的第二年就买了一辆小汽车，是奥斯汀7，只有两个门，到后排坐得放倒前排的椅背。过两年，将奥斯汀7换成了奥斯汀8，有四个门，车也大了些。爸爸上下班，参加集会，或外出游玩，都是妈妈开车接送，有时也捎上我和哥哥。每有节日庆典，妈妈就拉上婆婆和袁妈、刘妈到闹市区去看景。香港净是盘山窄路，急转弯又多，妈妈从未出过事故，驾技实在是高。”不过，许地山去世后，汽车立即就变卖了。

许地山猝然死在家中，许燕吉一生都没有忘记，那是1941年8月4日下午2点15分。但她自始至终没有掉眼泪。“妈妈说我是没有感情，属无情无义之类！其实，我记得爸爸爱我，从我记事到他去世，六年的时间，桩桩件件我记得很多，记得很清。”

在许燕吉的回忆中，我们感受到许地山是一个有艺术天赋的学者。“有一年圣诞节在合一堂开联欢会，爸爸表演小脚女人打高尔夫球，博得全场叫好，大家笑得前仰后合。他也会乐器，会吹笙，还会唱闽南戏。爸爸的一位台湾同乡柯政和先生是位音乐人，爸爸和他合作译过许多外国名歌，也写过许多歌词，有时候也自己谱曲。那时我家有百代公司的好些唱片，唱的都是爸爸的作品。”

在香港，许地山一家最常去的是陈寅恪家，两家除了学术交谊之外，还是世交。周大烈在陈三立家做过教师，教过陈衡恪。“陈伯伯初到香港时，陈伯母就生了病，妈妈把他家两个大女儿流求和小彭接来我们家住了一段时间，我们四个小孩儿玩得热火朝天。”与北京一样，许家依然高朋满座，梁漱溟在香港办《光明报》时甚至住在许家，直至许地山去世才搬走，梁漱溟先生不吃肉，和我爸爸一样，所以他就在我家搭伙”。徐悲鸿在香港开画展也住在许家。被称为“悲鸿生命”的《八十七神仙卷》就是许地山夫妇陪他去购买的。“当他看到那幅时，两只手都哆嗦起来。妈妈说，搞艺术的人情绪就是容易激动。”《大公报》的名记者杨刚女士也是许家常客。“她总穿蓝布旗袍，不烫发，不化妆，在当时的香港是很少见的。我们称她杨先生，到客厅去见过就退出来，因为爸爸总要和她谈许久话。妈妈说她是共产党，我想共产党就是不一样，挺好的。我将来也不要摩登，要像共产党那样。”

香港沦陷后，陈寅恪、梁漱溟都回到了内地，香山慈幼院院長熊希龄的续弦夫人毛彦文则来到许家。“由于熊希龄的前夫人朱其慧是我五姨父的姑母，所以虽然毛女士只比我妈妈大两岁，我们还是称她为熊婆婆。”抗战开始后，熊希龄夫妇离开双清别墅到上海居住，慈幼院迁到广西柳州。1938年元旦未到，熊希龄在路过香港时突发脑出血病故。周俟松将毛彦文接来家中，许地山总揽熊希龄后事。后来毛彦文在交通恢复后要回上海。“走之前，她希望和我妈妈一起去看望一下蔡元培夫人。我妈妈说，小报记者知道后，会对三个寡妇凑到一起作些无聊的文章，所以就让我陪她去了。蔡夫人我以前见过，蔡先生两年前在香港去世时，我父亲主持了他的丧葬大事。”熊夫人还带许燕吉去看望过梅兰芳，回来时说：“现在不唱戏，正好写点儿著作，他却老在家里睡觉。”

香港沦陷与辗转求学

1941年12月25日晚，香港沦陷。紧接着就是大饥荒，许燕吉经常看见路边上躺着饿死的人，盖条麻袋，露出大黑脚板。饿死者将死时的场景折磨了她好久：“在一栋破楼底下躺了一片干枯的人，昏暗中，我看见他们向我伸出胳膊，掬着手，深眼眶中闪着灼灼的目光。”许燕吉还看见摩罗差（即“印度警察”）押着苦力扛着米麻包装上大轮船。衣衫褴褛的小孩们拿着废罐头盒跟在后面，一粒粒地拾掉在地上的米。“有一回，我看见一辆汽车里扔出一把柿子皮，后面的车碾了过去。小孩子们还是围过去，从地上抠起来送进嘴里。”

这种情况下，从香港回内地的人多了很多。“凡是上船的，担子、行李都得打开让他们搜，好东西，他们就要了；看不顺眼的，或有怀疑的，就顺手扔进大海。”许家六口在香港无以为继，也决定回内地。许夫人经朋友介绍，送给管交通的日本大佐几幅字画，躲过了检查顺利上船。“六面都贴上了名字的行李装到了货船的中层，因为装在下层的东西通通都会被压坏，装在上层的就会被偷剩了空壳。”自此，许燕吉跟着母亲开始了漂泊生活，辗转于湖南、贵州等地，苦不堪言。

据许燕吉回忆，后来听说国民政府有救济离港文化人的资金，到了广东赤坎后，许夫人急忙和内地联系申请这笔路费。她每天奔走于各有关部门和邮电局之间，期待早日收到托人帮忙申请的救济金。救济金寄来后，许家再次出发。“为了防止日军从广州湾进攻，把广州湾通玉林的公路挖断了，往来交通只能步行或乘轿子。妈妈托靠了中国旅行社。旅行社要求每件行李不超过50斤，以便挑夫担运。于是我们买了许多带锁眼的帆布袋子，将行李分装成38件。”行至第七天，众人才抵达广西玉林，再乘汽车去柳州，因为香山慈幼院搬到了柳州，正好落脚。“汽车是烧木炭的，车头一旁安着一只长铁炉子，上面添炭，下面还用摇手把儿转着扇风，弄得乌烟瘴气。原来是汽油短缺，也不知是哪位能人发明了这种木炭汽车。”柳州之后，许家奔赴湖南，后又从湖南逃到桂林，还没落脚，便卷入了湘桂大撤退。逃难的人群挤满、挂满了火车内外，铁道沿路都是死人。逃亡路上接连所见的惨相使许燕吉这样理解战争：“战争就是死老百姓”。

在桂林，许夫人遇见了李宗仁夫人郭德洁，郭德洁请许夫人去她办的学校教书。“妈妈兴冲冲地到她学校去，不料接待的人态度十分傲慢，就像对待一个讨饭的人。妈妈很生气，虽然急需有个经济收入，但还是扭头出来了。”许家从桂林搭上的火车终点在贵州独山，下了车，随着人群挤进一所中学，在一间空教室里抢占了几平方米的地方，打下地铺

许夫人每日四处打听去贵阳的车，发现隔壁教室躺着李四光夫妇。“李夫人许淑彬是我妈妈中学的老师，老夫妻都在病中。”

一家人困在独山，钱快用完了。忽有一天，听见有人挨个教室窗外问：里面有位许地山夫人没有？”落难之时逢甘露，这让许燕吉对细节记忆犹新：

听了第二遍，妈妈一跃而起，急步迎出去。一问，原来是贵阳交通银行的行长邹安众派人来接我们，真是喜出望外。邹行长是我外公的朋友，也是我爸爸的朋友，听说我们也在湘桂撤退的人流中，就让银行拉货的车来探问，这回还真问到了。司机很高兴，我们更是如逢救星。搭上银行的货车到了贵阳，被安置在银行新建的一排平房里，虽然没有邻居，但新房子外面有自来水，里面有电灯，感觉到了天堂一般。

跟着家人，她从桂林到贵阳国立十四中上学。抗战期间，学生都要接受军训，一切都以军号施令。全初中男女生在一个大房子里吃饭，只有饭桌，没凳子，碗装在口袋里，整齐挂在墙上。各人把饭舀好，八个人围一桌，听到喊“立正”“开动”后，没有一个讲话，都在忙不迭地往嘴里进食，“饭菜是天天一样：早上糙米稀饭一碗，煮黄豆；中午和晚上都是糙米干饭一盆，煮地瓜片（凉薯）。月底打一次‘牙祭，能见到红烧肉。男同学到那天把筷子削尖，说是一下就能扎好几块。”

然而，好景不长，日本人又打了过来，许燕吉随家人继续逃难，落脚到了重庆，并考进了南开中学。在南开中学吃饭，不用喊“立正、开动”，一吹哨子便开吃。12分钟后再吹一次，15分钟再吹就必须离席。“（饭厅）桌子排得很整齐，一荤三素四个菜已经放好，八副碗筷也在桌上，居然还有八张板凳，这里可以坐着吃饭，而且不用自己洗碗，天天能吃上肉。”

在回忆录里，许燕吉对南开中学的校园生活有着细致的叙述。她认为生活很紧张，男生听号作息，女生太远就再加一个铃声。闻铃急起、铺床、洗漱、上厕所，总共只给15分钟，就得在操场集合。“早操完毕，多数同学都奔向洗脸房或大厕所去办未办了的事。不一会儿，早自习铃声就又响了。各班的纪律股长已拿了本子和笔站在教室门口。只要铃声一停止，再进教室的就被记上了名字，以至同学们一边跑一边叮嘱摇铃的老校工‘多打一会儿。”

在卫立煌家吃午饭

抗战胜利后，许燕吉转学到南京明德女中，这是基督教长老会于1885年创立的一所老学校。教会学校一般政治气氛很淡，校外什么运动，例如声势浩大的“五二〇”反饥饿游行，明德女中没人参加。“国民党选总统，开国民大会，南京街头彩旗缤纷，国大代表又是打架又是自杀，热闹之至，校园内就没有任何反应。公民课是政府规定必须有的，老师也只照本宣科，从不发挥。”国民政府高官的子女也在这里就读，诸如陈立夫、陈果夫的女儿，在许燕吉眼里和同学们都一样，没什么特殊之处。“我们同班的有国民大会秘书长洪兰友的女儿洪娉，国民党中央执委赖琏的女儿赖韵玫，我们都玩在一起，还到他们家去过多次。我们说赖琏是‘党棍子，赖韵玫也不生气。”

在宿舍紧挨许燕吉床铺的是于右任的两个女儿：于绵绵和于无名。“于绵绵比我大，反比我低一年级；于无名小，上初一。于绵绵穿得讲究，腿上是长筒玻璃丝袜，于无名穿得和我差不多。她二人老吵嘴，原来不是一个母亲生的。”有一次，她们还带来一张全家福，人数多得像许燕吉的毕业合影。“中间坐着美髯公于右任，两边坐的足有十来位妇女，于绵绵说都是她的妈妈们；后面站着两排，前面地上坐了一排，全是她们兄弟姐妹和侄子侄女、孙子孙女们，还指给我看她的大姐，说50岁了。她讲解时神态自若，似乎有这么庞大的家庭挺光荣的，而我惊讶得不知说什么好了。”于右任是书法家，同学拿出本子或纸，让于绵绵捎回去请父亲“写字”，于绵绵来者不拒，并在星期日歸校能准时带回。虽然许燕吉认为于右任是个真没架子的老头，但是“我不喜欢娶这么多老婆的人，所以我没有要字”。

许燕吉还去过顾祝同家。“顾家也有好几房夫人，待遇也不同。”许燕吉还听说，顾祝同一概不管子女上学的事，谁有什么能力考什么学校就上什么学校，休想让他去说情上学。

卫立煌的夫人韩权华是许夫人的中学同学。“我们到南京不久，她设家宴请我们，由此知道我在明德走读，中午啃馒头。原来卫立煌的小女儿卫道蕴就在明德上学，比我高两级，当下就说好让我每天跟卫道蕴回她家吃午饭。卫立煌坐在顶头，我算客人坐在他下首，卫道蕴和她姐姐坐我这边，她弟弟卫道然坐下首。卫道然比我小，在金陵中学上初二。这三位卫‘道各有各的母亲，而且都亡故了……”印象中，许燕吉在卫家吃饭时卫立煌总问这问那，“问我七娘为什么不结婚当了修女，是不是长得太漂亮的缘故。有一回问我籍贯，我说是福建漳州，他就大谈他在漳州打共产党的事。我那时哪里知道什么打内战的历史，也不知如何回应。妈妈怕我脚长得快，给我买的皮鞋大，不跟脚，走在他家地板上咚咚大响，他就问我是不是错穿哥哥的鞋了，还哈哈大笑。虽然他似乎也没有架子，可我对他总心存畏惧，认为他属于开枪杀人的一类，和我家教书的不同。”许燕吉在卫家吃饭还有一点儿不习惯，因为身后总会站着一个勤务兵盯着碗：我刚吃完，他就上前一步把我的碗夺去，也不管我还要不要，就盛满一碗放到我面前。”40年后，许燕吉出差到北京，去棉花胡同看望卫夫人韩权华。1960年代卫立煌回国，韩权华有功劳，后一直被聘为国务院参事。许燕吉到访时，卫立煌已病逝了，卫道然的两个姐姐去了美国，一个哥哥在广州当教授，救人时不幸溺水牺牲。

抗战之后定居南京

日本投降后，南京利用战时援助物资筹办“儿童福利实验区”，由宋美龄挂名，让熊芷当主管做实事，成员基本是保育会的骨干。“熊芷看我妈妈能干、有魄力，就约妈妈到南京后也参加她的工作。”原本要回北京的一家人，只好放弃北京，决定去南京。

“福利站一直办到解放后，熊芷随宋美龄去了台湾。熊芷曾动员我妈妈跟她走，还许诺送我妈妈去美国进修。”可是这位许地山遗孀对国民党并不信任。许燕吉没有过多讲述这种不信任的原因，也许颠沛流离让母亲心生厌倦。不过，接下来的命运，让这个原籍台湾的家庭，没有了更多的选择。

1949年的4月24日是个星期天，太阳还没出来。福利站的男工老常就已侦查回来，说渊声巷口有个共产党的军人在讲政策。妈妈就让许燕吉去听，我也好奇地跟着去了。只见——

那军人穿着黄布军装，腰间扎着大皮带，腿上打着绑腿，蹬着黑布鞋，除了帽子上有颗红五星，和国民党的军人没大两样。他靠墙蹲着，向围着他的一圈市民慢条斯理地讲着，说共产党决不共老百姓的产，更不会共妻，推翻国民党的统治就是要建立一个人民当家做主的政府，还讲了三大纪律八项注意。

许燕吉觉得他态度和蔼、诚恳。人们称他为长官。他笑着说共产党官兵平等，都称同志。

第二天是星期一，许燕吉照常挎上书包到学校，仿佛这两天里发生的天翻地覆变化和他们都没关系。国民党的杨校长也照样来校，只是多了两位穿黄军装扎大皮带的女同志。下午課后，全校集中到礼堂里，来了一位男同志，就像昨天早上在巷子口的同志，先讲了一段安民告示，之后由大家随便递条子提问，问的和答的也和昨日巷口基本一样。”

之后，男同志后来再没见过，两位女同志一直留在三女中的教导处工作。“不久，换了校长，是位中年妇女，叫吴伟，虽然也是同志装束，但气度不凡。后来知道她父亲是北京大学的教授，她本人也是位大学毕业生，投奔延安参加革命的，她丈夫是当时《新华日报》的社长石西民。陆续又来了几位年轻教师，党员公开后才知道他们都是地下党员。我的同班同学余宗莲竟也是地下党员，渐渐地，我对共产党的神秘感和隔阂就消除了。”

后来，军代表宣布，福利站暂时不解散，继续开办，人员都留用，唯有许地山夫人是“敌伪人员”，须转业并搬出福利站。当时就业困难，转业就是失业。“妈妈每天出去自我推销，公立学校不聘老师，私立中学生源大减，难以维持，更不能增加教师了。于是妈妈又降格跑了许多所小学校，也是处处碰壁。南京无望，她又去了趟上海，也是无果而返。给北京的一些老友写信也不见回音，想必老关系们也无能为力，再者我父亲已去世八九年，人在人情在，也不是意想不到的事。”

“妈妈在思想上和经济上的双重压力下，心情很糟，脾气更大，我和哥哥都谨小慎微，动辄挨骂。哥哥的旧自行车被小偷偷去，为此，已18岁的他还被妈妈打了一顿。我每天放学，买菜做饭，扫地抹桌，不时还要跑典当行。”年后，徐悲鸿的女儿徐静斐到访，由徐静斐引荐，许夫人被安排到南京市立五中任教。徐静斐不愿随母亲蒋碧薇去台湾，通过地下党来到了安徽解放区，“南京解放时，她就以接收干部的身份到教育局工作了”。许夫人的求职信寄到了徐悲鸿手中，正好女儿在南京，便促成了此事。妈妈有了工作，家里气氛好得多了。”

许地山离世后，遗孀和子女举家落难了好几年，总算稍微安顿下来。经历了家变和国难以后，此时的许燕吉还未成年，就已在困顿中度过了童年，至此才落到地上。

（作者系文史学者）