两条鞭子：杨绛小说中雅与俗的交战

尹玉珊

钱锺书与杨绛先生都是以学者角色而投身小说创作，两人的小说多少带有一点学者作文的共性：一是因為学者对“义理”追求的惯性，表现为故事的筋脉比较紧绷，给人物活动的弹性空间较狭;文辞上追求洗练，对世俗环境与自然景观缺少建构的兴趣与沉浸式的细腻描摹。二是带有身处象牙塔中的人，面对庶民阶层时常流露的文化优越感，以及对此优越感的自觉抗拒。《围城》中的主角是学者、文人之流，所以钱氏的批判指向单一，尚属于文人的自我批判。杨绛小说的人物身份更为丰富，学者、文人之外，还有商人、家庭主妇、小妾与妓女等庶民角色。因此她手中攥紧了两条鞭子：一面用文人的智慧来鞭笞庶民的低俗与蒙昧;一面用庶民的平等与求实精神来鞭笞文人的清高与低能。这两条鞭子在小说中被装扮成为雅与俗，它们在杨绛手中如翻飞行云，充分宣泄了作者对现实的批判。

一、雅、俗夫妻组合中“俗人”的胜利

她的前期小说中，有很多对夫妻（或结婚对象）都可看作雅与俗的组合，他们的“交战”大都以“俗人”的胜利告终。“雅人”的优越感在战争中沦陷，最终只能在“俗人”的现实面前跪拜。后期小说（以《洗澡》《洗澡之后》为代表），也有几对雅、俗夫妻组，其战况依旧是“俗人”胜利的延续，但此类组合在文中已沦为配角，成为观战主角的群众演员。

《ROMANESQUE》中的“雅人”陈令仪与“俗人”叶彭年。大家闺秀陈令仪，常穿一件“淡青衣裳”，读一本“青面白线的书”，她讲究衣服鞋袜的“贵重雅致”，但不施脂粉。她喜欢读书，适合过着作诗、填词、画画、弹琴的“顶闲适”日子，在叶彭年的眼里是“聪明高雅”的。所以，叶彭年想娶她，提供她良好的生活，保障她的高雅情趣不致泯灭。生意人叶彭年“自愧是俗物”，他“不爱读书”，不会对付“抽象问题”，专替亲戚朋友们“跑腿”。他崇拜令仪“聪明高雅”，并且希望以后他们的孩子不似自己庸俗，而能像令仪一般“聪明爱读书”。但第一眼看见打扮时髦、体态丰腴的妓女“梅”时，他就“呆了”、被“摄去了神”。“聪明高雅”的陈令仪是“纤瘦苍白”的，在“梅”的映衬下成了一杯苦涩的清茶，而叶彭年突然发现自己爱喝浓郁的咖啡。高雅的陈令仪活得抽象而骨感，缺乏浓郁的女性魅力，最终连“俗物”叶彭年的爱情也弄丢了。小说以陈令仪的电话收尾，“彭年么？别忘了，老时候——”，透露出“雅人”对“俗人”的追逐与寄生。

《小阳春》讲的是一个男老师与女学生之间的暧昧故事，其中也有一对雅、俗的搭档：“雅人”俞斌与“俗人”俞太太。俞斌是学识渊博的大学教授，满怀的文才与情趣。家庭主妇俞太太，不仅有一具白而肥的身形，而且无情无趣，不能与丈夫呼应唱和。挣扎在婚姻死海中的俞斌，视胡若蕖为拯溺的救星。胡若蕖是有才情的大学女生，兼任级刊编辑，崇拜俞斌，也当属于雅人行列。他们二人的师生恋堪称“二雅”的组合，文中有一段描写俞斌和胡若蕖的幽会客堂：“这里，幻想是实在，梦是真，白水是酒，谈笑是诗”，多么诗情画意、风流儒雅。俞斌的内心宣言也说：“你们平庸人，忠实的丈夫，循规蹈矩的公民，你们知道什么叫人生！什么是恋爱！”让自己站在“平庸人”的对立面，可见他对“雅人”的自我标榜。但当他发现自己只是胡若蕖的一只备胎时，他不禁泄了气，缩回了家庭的车轮里。

《“玉人”》中的“雅人”郝志杰与“俗人”田晓。未来的大学讲师郝志杰，有一肚子的“诗情诗意”，在妻子田晓眼里是风雅有才学的人，“一双大眼睛忧忧郁郁，像怀才不遇的诗人”。田晓最善讲解“四则题”，喜欢缝缝补补，用奶粉罐改装个小炭炉、蛤蜊壳做个小玩意儿什么的，她都很拿手。因为“自惭是个俗物”，田晓爱慕郝志杰，并且妒忌他心中珍藏的“玉人”——枚枚小姐。“玉人”使郝志杰更高贵，也加剧了他与田晓的隔阂。但在一次尴尬的交集中，这个“玉人”突然从天上落入凡间，变身为抽大烟的“猴儿屁股”，欺压帮佣与房客的市井泼妇。一个传说中的“雅人”被现实拆卸了，也使身边的“雅人”显了形。郝志杰在困境中，处处依赖擅长解难题的“俗人”田晓，原本因为心中藏有一个“玉人”而堆砌出来的清高与骄傲，一天之中就随着“玉人”的破碎而轰然坍塌。他最后没有奔赴内地高校就职，而是留在二乐中学，就是对世俗生活的投降。

《洗澡》中有两对雅、俗夫妻档：余楠和宛英夫妇，朱千里夫妇。这两对雅、俗的组合故事，沿袭着前期的发展轨迹。余楠，留过洋，所谓“学贯中西”的杂牌大学教授，“常在报刊尾巴上发表散文、小品，也写写新诗”。宛英是个只会做饭的“老妈子”，被余楠认为是“脑袋里空空的”人，随时面临被抛弃的命运。但余楠在被胡小姐“骗婚”后，失恋加失业，结果还是得益于宛英“空空的”脑袋才抓住了赴京就职的机会。朱千里留学法国，是个文学博士，曾写出两大册法国文学史，却经常被他没有文化的家庭主妇罚跪、打耳光。后来受不了“洗澡”中的舆论压力企图自杀，因为这位夫人的“不容许”才挺了过来。死里逃生的朱千里后来能幸运地躲过“大鸣大放”的祸害，也幸亏这位悍妇的百般阻挠。余楠与朱千里的遭际相似，日常的文化优越感优美而纤弱，经不住政治风暴与人生苦难的摧残，那个不雅也不美的凡俗信念却是支撑自己活下去的最强支柱。

这类“雅人”或深处闺中，或体弱多病，或时运不济，他们的形象是苍白脆弱的，他们的生命力是短暂而不牢靠的。陈令仪的失恋，是作者借用庶民的温热肉感与活泼生气，嘲笑“雅人”的干枯与苍白。俞斌的“爱情”表皮下是对年轻肉体的欲望，“浪漫”幻想上包裹着一层家常的油腻。世“俗”的年轻与活力战胜了抽象的权威的“雅”。郝志杰等人的失意，是作者借用庶民的实干与强健，讽刺“雅人”的虚荣与脆弱。上述夫妻组中的“雅人”在现实生活中大多表现为低能，尤其是面对挫折和苦难时非常疲软无力。而“俗人”的简单、实干在政治风浪中更显得强大，所以他们往往成为“雅人”生存的依赖。这些雅、俗夫妻组的故事，向我们宣布了“俗”对“雅”的胜利，作者的一条鞭子取得了丰硕战果。

二、“雅人”的清算与“俗人”的败北

后期小说（以《洗澡》《洗澡之后》为代表）中的雅、俗夫妻组代表，出现了新的战况：“雅人”取得了全面胜利。组合中的“雅人”借助于外在的知己力量，从这种不般配的枷锁中挣脱了出来，从而实现了雅、雅结合的理想模式。可说是“雅人”的总清算，和“俗人”而欲附身于雅者的败北。

杨绛曾经在《小阳春》《“大笑话”》两篇小说中做过“二雅”结合的尝试，但结果都不理想。《小阳春》中俞斌与胡若蕖的师生恋终结于胡若蕖的“合宜”婚姻，《“大笑话”》中陈倩和林子瑜那一小段精神上的默契与情感上的交好，成为一个娱乐太太们的“大笑话”。从传统中突围的雅、俗夫妻组以“雅人”许彦成与“俗人”杜丽琳为代表。组合之外的知已有多位，以姚宓母女和罗厚三“雅”为代表。姚、许二人的“二雅”组合在《洗澡》中先是以“君子之交”的方式存在，到了《洗澡之后》中才实现了毫无悬念的灵肉结合，如杨绛所说的“敲钉转角”（《洗澡之后·结束语》）。

许彦成与杜丽琳的结合原本就建立在“相互误解”的基础上，是杜丽琳心机的产物。杜丽琳因为“一心倾慕有学问的博士”，相中了许彦成“是博士的料”，在许出国前夕主动出击收割了许彦成的婚姻。许彦成是一个地道的读书人，曾因为沉浸在读书中而忘记了考试，他“一心追寻着他认为更有意义的东西”。作者还借助小李的评价，突出许彦成与杜丽琳的对比，“许先生淡定低调，装得庸庸碌碌，装成庸中之庸，很不容易啊！他老是忧忧郁郁的，肯定和那个标准美人合不到一处”。他不似前期的“雅人”那样，一味地搬起砖头往“雅”的高墙上堆砌，而是自然地行事，甚至扮“俗”。

杜丽琳的“俗”，与前述夫妻组中的“民俗”不同。她既不是头脑空空的家庭主妇，也不乏女色，甚至有美国大学的教育硕士学位。按照世俗的标准，她要算才色双全。但在小说中她既是许彦成的参照物，也是姚宓的重要陪衬，因此小说从各个角度凸显她身为“文俗”@的典型。首先是正面直抒，作者多次借助物件和她本人的自嘲、自省反复强调。写她藏钻戒的细节，简直可以和严监生对于灯芯草的执念相媲美，“杜丽琳回北京后，也不敢放在那个没有关栏的宿舍里，只好缝一只小口袋，系上带子，挂在身上。她的钻戒一直是这么挂在身上的”。她身为“读书人”，但读书时的禁忌却非常多，“读书的时候怕搅扰，连手表都得脱下，包着手绢儿，藏在抽屉深处，免得‘滴答‘滴答的声音分心”。加上杜丽琳的夫子自道：“我知道自己笨，不像人家聪明。我是个俗气的人，不像人家文雅。我只是个爱出风头的女人，不像人家有头脑”;“我出身买办阶级，不比人家书香门第，家学渊源。我留学也不过学会了说几句英语，我是没有学问的人”;“洗澡”时她看到了自己的“浅薄，虚荣，庸俗”⑩。作者从家庭出身到个人品性、爱好，立体地剖析了杜丽琳“文俗”形象的特点和成因。其次是借助他人之口突出其“俗”。“这位‘标准美人，看上去顶伶俐的，怎么竟是个笨蛋，听音乐嫌闹！她说她爱听静静的音乐。什么‘静静的音乐呀，就是电影里的情歌。我看她实有几分俗气，配不过那位不标准的丈夫”;“彦成是有理想的，可是他那位夫人很有点俗气”。这是姚太太的评价。姑妈的信则说得更彻底露骨：“彦成从前那位夫人，相貌虽然端正，却俗在骨里，开水冲也冲不掉的。”许彦成说，“丽琳不过是俗气点儿”，因他为人厚道，又是面对晚辈罗厚，所以他还算客气。小说在杜丽琳从舞台上完全隐退之后，再一次渲染了她的“俗”，“伯父恭喜侄儿终于甩掉了那个俗气美人”。相比宛英与俞太太等人，杜丽琳“俗”出了新风貌，“俗”出了新境界，她的“俗”可概括为文人之俗、美人之俗。

姚宓的“雅”，小说也是从出身、长相、衣着与性格等多方面突出。首先是她出身书香门第，有家学渊源。虽然没有大学学历，但好读书，有学问。其次是她也很美，但天然、不做作。罗厚介绍姚太太的外甥说：“形貌很像姚宓的亲兄弟，怪不得一个一个女人都愿嫁他呢！不过他一副精明相，和姚宓一点也不像。”既赞美了她的美貌，也突出她的超俗。最后是文人中她只结交许彦成这类真读书人，讨厌假道学。她不附和官场，同情善良的弱者，所以常为这些人所仰慕，最后，她既招小人妒忌也深得知己赏识。一心呵护她的罗厚自不必说，就连新结识的李师母也说：“我正羡慕姚姐姐又有学问，又有头脑。”在许彦成心目中她是“娴静深沉，却又温柔妩媚”，就连笑也是“快活地笑，或者有可笑的就笑”，不同于杜丽琳的“社交的笑，全合标准”，姜敏的“乱笑”。许彦成对笑的三种分類，也暗含雅、俗之别。

姚太太的雅，小说借助于婚床和钢琴两个道具来表现。钢琴作为旧家庭的纪念，是抱着实用价值观的市井小民无法理解的，“我这个琴，也不出租，也不出借”，她对许母的断然拒绝维护了自己的“雅人”身份。婚床是姚氏夫妇圣洁爱情的象征，即使丈夫已逝，姚太太也“不愿意自己的合婚床上睡个陆舅妈”，所以她宁可和陆舅妈同睡陆舅舅的床。她喜欢和庶民交往，而且乐意给她们拿主意、帮助她们渡过难关，但她注意自己的界限，拿捏自己的分寸。

罗厚的“雅”在《洗澡》中尚不明显，可能因为那时他还像个孩子，更多“野”性。但长大成人之后，他因为与许彦成、姚氏母女等“雅人”亲近，也逐渐教化为同类。文中没有过多渲染，仅是借了李先生给罗厚的评语说“这孩子不俗”。

后期的“雅人”之所以能实现对“俗人”的碾压式胜利，一则因为团队作战，二则受益于自身的改良与升级。而“雅人”的改良与升级，又是团队作战的前提。改良与升级体现在哪些方面呢？首先是提升了“雅人”的抗挫能力，他们在苦难中不仅坚持住自己的操守，还丰富了生活的智慧;其次是增强了“雅人”的使命感，从前期的“独善其身”升华为“兼济天下”的儒家情怀。理想人物在《围城》中是缺席的，而升级后的“雅人”从文场与世俗中突围，无疑昭示了杨绛的理想人生。作者的第二条鞭子也取得了丰硕战果。

三、雅与俗的辩证

杨绛小说中的雅、俗角色并不固定，庶民中有品性纯洁的“雅人”，文人中也有毫无节操的“俗人”。“文俗”的形象本身就体现了雅、俗的辨证，“文”与“雅”是传统的一对固定搭档，现在却分化出一拨来下嫁给“俗”的价值观。《洗澡》与《洗澡之后》中都充斥着大量的“文俗”典型。

“文学研究社”的副社长傅今夫妇。副社长夫人江滔滔也是小说家，因为无知而把勃朗特姐妹说成“勃朗特姐”，被点破后居然归罪于发言稿的字迹不清。傅今公然拉拢一帮靠得住的人，施妮娜、江滔滔、余楠、姜敏与陈善保等组成“当权派”，任由夫人和她的闺蜜“干政”，还包庇施妮娜等“专家”的“常识性的错误”。

施妮娜与汪勃夫妇。施妮娜因其长相被一帮年轻人冠以“老河马”绰号，自封的外国文学组召集人、组长的代表，居然以为《红与黑》是巴尔扎克作品，把《人间喜剧》看成戏剧，《恶之花》归属于马拉梅。她顶着一个苏联专家的头衔，肆意践踏着学者与学术的尊严。汪勃号称“能诗能文的大才子”，《红楼梦》的专家，却深谙烹饪与女性化妆之道，在人群里上下其手、左右逢源。余楠家请客的那场戏，就是为汪勃与余楠二位“文丑”量身定制的。蜷身在社长夫人的两片红唇之下，尽显汪勃的谄媚之态。

姜敏堂堂一个大学毕业生，为了巴结领导，不仅积极学俄语，居然要拜施妮娜为导师。为了私己利益不惜出卖“密友”，在公开场合揭发许、姚二人未能成行的香山一日游。最后居然联合余楠、施妮娜和江滔滔等人化名撰写了一篇批判姚宓的长文，暗地里扩大此文对姚宓的负面影响，希望演变为一场针对姚宓的大批斗。

在上述的雅、俗夫妻组中，原来扮演着“雅”的角色者，如朱千里和余楠诸人，在姚宓眼中却有着露骨的俗。他们面对美色时的表现不同，但无疑是丑的，“那位留学法国的朱千里最讨厌，叼着个烟斗，嬉皮赖脸，常爱对她卖弄几句法文，又喜欢动手动脚。”“余楠先生看似严肃，却会眼角一扫，好像把她整个人都摄入眼底。只要看他对姜敏拉手不放的丑相，或者对‘标准美人毕恭毕敬的奴相，姚宓怀疑他是十足的假道学。”

余楠更加的堕落，不仅垂涎美色，而且不能得手后还心怀愤恨并实施报复。他巴结权贵，自觉地沉醉于派系的明争暗斗之中，完全没有一丝文人的清白。“洗澡”中再一次被“革命群众”打回原形，即使自我感觉在宛英面前“都矮了半截”，其实也只是落水狗的一时失势，他的自省之门始终紧闭着。

作为“民俗”一员的宛英，在与姚氏母女的互动中自觉地加入到“雅人”的队伍中。她不仅为许、姚恋辟谣，而且成功窃去了被余楠扣留的文稿，归还给姚宓，破坏了施妮娜与姜敏等人的阴谋。比照余楠的堕落，宛英的确要“高”出他很多。

下乡改造后的杜丽琳，似乎也从“文俗”的虚伪中稍稍醒悟，找回一点“真我”，所以与许彦成几乎同时挣脱了误解促成的婚姻，也挣脱了当初一心要攀附的文墨场、学术圈，成功还“俗”。

可以说“雅”与“俗”的纠缠与争斗几乎贯穿了杨绛大部分小说，只不过二者的争斗在其他小说中表现比较隐约，有时只是那掠水的一点，而到了《洗澡》与《洗澡之后》两书中，它们争斗的痕迹趋于明显，且最终完成了作者对理想人物的塑造。从这个意义上可以说“雅”对“俗”的全面反攻开始于《洗澡》，最终胜利结束于《洗澡之后》。

结语

杨绛的一生都在践行她對“雅”的追求，和对“俗”的抵制。她的居室是“雅”的，“我和我的同事好奇地、蛮有兴趣地观察这位大学问家屋内朴素而高雅的陈设。”（刘士杰在《幸福的回忆，终生的财富》）“杨绛生活是非常简朴的，她摆脱了世俗的陋见。如今她所住的房间水泥地、白灰墙，比照当今一些教授们新迁的住宅可谓简陋之极，但所有房间都干净、整洁、雅致，涌流着一股沁人心脾的书卷气。”她的散文也是“雅”的，“读杨绛的散文，恰如品味一壶明前龙井，清雅、醇和、隽永，令人难忘，回味无穷”。她欣赏傅雷家朴素优雅的客厅（《记傅雷》），她喜欢的清华图书馆是“雅”的：“室内清洁明亮，无垢无尘无臭，高贵朴质，不显豪华，称得上一个雅字。”（《我爱清华图书馆》）就连钱锺书对她父亲说的“淘气话”也是精致典雅的（《记钱锺书与（围城）》）。

她欣赏庄子，她在《隐身衣》中说：“我爱读东坡‘万人如海一身藏之句，也企慕庄子所谓‘陆沉。”但对于雅、俗人群的圈点，她却不盲从庄子，而是有自己的发明。庄子欣赏“高雅派”的人物如鲲、鹏、鸩鷄、凤凰和大椿、大瓠，他鄙夷“庸俗派”之流如斥鴂、鸱鹗、蜩与学鸠等。杨绛对她创造的雅、俗人物态度却是双向度的，她对于双方的特质也各有取舍。可以说，杨绛从庄子那里汲取了人生的精神原料，装进时代的锅灶，配上自己的知性佐料，端上桌来的是一盘新菜：它有庄子的底蕴与杨绛的风味。