审美的创造与美的创造

木叶

七八年前的某个午后，一位朋友低声说，我们有谁目击过创造本身吗？见我无语，抑或原本便无意得到回应，朋友兀自说道，当我们看到诗文印在纸端或一座建筑落成，那已不是创造本身了，而是魔法的静止状态，而当我们目睹一个人就在眼前创作小说、音乐或建造楼宇，那又可能是一种表象……

后来我想，也许是目击、创造、静止、表象这样的语词令我一时无语的。随着文学批评做得渐渐多了起来，朋友的这一问不时会浮上心头。

某种意义上，文学批评首先就是一个“目击”创造的过程，从作品“终止”的地方溯流而上，然后再从多种维度探究这一作家作品狭义和广义上的真相与未明。也就是说，批评家是站在一个深度阅读者的角度努力去重构或还原，且不单单给出一层意思，一个面向，批评家将作品的种种可能，以及作者与文本所反对的东西，未曾想到的地方，抑或未参透的秘密一点点擦亮或照亮。就此，批评家经历了双重乃至多重的时间，包括追溯作者创作心迹的时间，自我审视的时间，以及建立新的世界的时间等。批评家由深度阅读转化为对文学创作的考古和拓展，并借此成为创造的参与者——这依旧是不够的，批评在最好的时候自足地成为一种诗性创造，它不是以一个文本一个作者一种风潮为起讫，而是超拔于此，有时甚至声东击西，一边僭越一边犯险，自成一格……终究升向、深入或辐射到更广阔的文本、生命和世界。

百鸟相会，少不了乌鸦一族——此语出自一位史学家之口，摇曳着一种带有荷尔蒙的智慧。而且我更愿意抛开关于乌鸦的种种成见，而在中性的意义上看待“乌鸦”，其与百鸟与万物面对同样的天和地，其独特在于不一样的色彩、声调，以及不一样的飞行。就此而言，这句话几乎可以视为关于文艺批评的一个譬喻，即面对世界说出自己独异而有锋芒的见解，尽管有时未必合时宜，未必有切实的结果，甚至未必“正确”。

李健吾的才情是多方位的，关于文学批评他曾有言，“一部伟大作品的仇敌，往往不是別人，而是同时代的批评家”。世间从来不曾缺少虚泛与媚曲，总要有一些人站在严苛一边。终究写作不易，批评亦不易，我希望自己是慷慨的，也希望自己是锋锐的，不过，两者均应基于准确与真诚。我们既不能赞美作家作品所不具备的美和力，也不能批评作家作品所不存在的缺点。同时，在进行文学以及艺术批评过程中希望能珍视直觉，珍视情感的锻造和智识的震撼。

批评不仅仅如博尔赫斯所言“可令作品丰富”，更在于丰富自身和世界。当然，那是有洞见、有说服力、归于美与创造的批评。也正是在这种意义上，批评才会由人们所说的“审美的创造”，升腾为“美的创造”。

波德莱尔说，“一切伟大的诗人本来注定了就是批评家”。我特别心仪那些诗人、作家、艺术家充满了实践性的感悟，以及充满了感悟的实践。在另一端，所有的创作都是对世界广义的批评：批评具体的作者与作品，也批评批评家，批评这个阔大而不安的世界。

如今有太多的变量和加速度在影响文学和艺术创作，譬如科技尤其是人工智能AI的突进，我们对于“人学”“后人类学”以及“宇宙学”要有更深的敏感、体认，以及赋形。

终究，写作和批评都是始于局限和困惑，具具体体地从真实或虚构的生命出发，探讨并追索“灵魂的深”，美的无远弗届，以及宇宙的未知未明。在这条路上走得远的人，可能无不保有一种创造性的爱，一种在光与暗之中不断升起的自由。

2018年9月