《对话》中的枪声
2019-04-10编辑李奕辰
编辑=李奕辰
对页肖鲁《15枪……从1989—2003》（局部）摄影、行为 2003年
中国美术馆正门西侧的走廊上，肖鲁和李松松碰面。“枪，带了吗？”“带了。”李松松掏出手枪，拉开枪栓，子弹上膛。“三发。”李松松告诉肖鲁，“枪里有三发子弹。”肖鲁满脸通红地接过枪，感觉手心冒汗。 中国美术馆里人头攒动，“中国现代艺术展”刚刚开幕。 肖鲁快步走向第一展厅。众目睽睽之下，她举起了枪……
《对话》：两声枪响载入史册
1989年2月4日，农历腊月二十九，26岁的女艺术家肖鲁在中国美术馆里布置她的装置作品《对话》，这是她作为浙江美院油画系学生的毕业作品。
两个月前，肖鲁接到邀请参加在中国美术馆举行的“中国现代艺术展”。肖鲁的作品被安排在美术馆一楼东大厅进门第一展厅。帮她布置展厅的是唐宋，唐宋也是应邀参展的艺术家。
下午2时左右，《对话》布置完毕：两个并列的、相距不到一米的玻璃电话亭，电话亭里各有一男一女打电话的背影——实际上是两张放大到与人身等高的照片，俩人应该在通话，但电话亭之间的红色电话机，话筒从桌上垂下来，孤零零地悬挂着，似乎可以听到那嘀嘀嘀的忙音……
晚上10点多，住在三姥姥家的肖鲁辗转反侧，她起来给李松松打了个电话。李松松感觉电话里肖鲁的声音有些慌乱：“听说现在风声很紧，打枪这事打不打？”李松松一听不无失望，15岁的少年觉得打枪这事挺好玩的。他说：“哎呀，都决定了，还是做吧。”肖鲁说：“反正明天你先把枪拿来，然后咱们到时候看，是打还是不打。”肖鲁答应次日中午请他吃饭。
2月5日，大年三十上午，李松松跟家里人说他要去看个展览，家里人问他中午是否回来吃饭，他高兴地答：“不了，肖鲁姐姐说请我吃饭，约好了。”他穿了件羽绒服，羽绒服左边的内兜里揣着一把手枪，枪里有三发子弹。10点左右，他骑车到了美术馆。10点45分，见到肖鲁。就在走廊边上很多人走来走去的地方，李松松把枪递给肖鲁，并教她怎么用——一拉枪栓，子弹上膛，就可以用了。
11点19分，黑衣长发的肖鲁摆好姿势，右手握枪举至齐肩，其他人呈“U”形聚集在她的左右和身后。她直视着装置中电话机后面的镜子，枪口对准镜中的自己。手指扳动，肖鲁朝镜中人开了一枪。唐宋叫道：“再来一枪！”肖鲁又开了第二枪。
“作品需要破一破”
几个月前，肖鲁就动了开枪的念头。
《对话》创作于1988年冬天，当时肖鲁有个男朋友，不顺的感情生活给肖鲁带来很多困惑和失落，她觉得男女之间的交流极为困难，于是她做了这样一件作品：一对男女在通电话，然而中间悬空的听筒却表明了对话的不可能。
作品完成后，中国美术学院工艺系的老师宋建明去看了，他的建议是作品过于完整，需要破一破。至于如何“破”，要既不能打破玻璃，又有破的痕迹，因此速度很重要。他们谈到了用枪，但对可行性没有什么把握。
“破”字和开枪的想法，从此在肖鲁的脑海里挥之不去。开枪这一行为所具有的暴力性，暗合了她内心汹涌的极端情绪。
1989年1月下旬，得知《对话》入选“中国现代艺术展”，肖鲁从所在单位上海油画雕塑院回杭州安排托运作品之事，在杭州“方舟酒吧”偶遇唐宋。之前她与唐宋并不熟识，他们在酒吧聊了起来，谈到各自的作品。
本页肖鲁《对话》
肖鲁告诉唐宋自己有朝《对话》开枪的想法。唐宋觉得这个想法不错：“你敢不敢到中国美术馆去打两枪？”
“这有什么不敢的。”肖鲁答道。她说她北京有一个哥们儿李松松，他好像就有把枪。肖鲁的打算是，要是到北京后李松松能给她借把枪，她就打。
意义与误读
1989年2月5日上午10点45分，李松松顺顺当当地把装好子弹的手枪递到肖鲁手里。到此时为止，除了肖、李、唐三人外，其他人包括美术馆和策展人都对即将发生的枪击事件一无所知。
这一天，“中国现代艺术展”在中国美术馆开幕，共三个楼层、六个展厅。展览目录的前言中这样写道：“中国现代艺术的发展，从20世纪二三十年代算起，已有半个多世纪，其历程极为坎坷。直至近年，严格地讲是从1985年以来，现代艺术方在中国衍为激流，酿成运动。这个展览就是这一蓬勃运动的总结和检阅。”
中午12点，美术馆宣布该展览暂时关闭，馆内的人员也全被劝离美术馆。肖鲁的枪声彻底将大展吞没，直接导致闭馆。唐宋当场被抓，随后肖鲁自首，在局子里度过了大年三十。
本页1989年2月《中国现代艺术展》请柬
温普林在文章中写道：八九大展能够引起永久记忆和震荡的声音就是肖鲁的这两声枪响，它的意义也早已超越了艺术的范围。对于这两声枪响的言说还远远没有结束。评论家称，这是中国前卫艺术前所未有的一次集体亮相，前卫艺术首次“占领”官方最权威的中国美术馆，是前卫艺术可以公开存在的重大象征。
并且，那两枪不仅成为新潮美术的谢幕礼，而且重新把前卫艺术推到边缘的境地，它的极端与激进已经越过了官方可以容忍的“临界点”。此后十余年间，前卫艺术再也没能进入官方美术馆的展厅。
面对各种评价与解读，肖鲁在多年之后的采访中说到：“其实中国学术界很多人，喜欢把作品拔高，喜欢宏大叙事。我是一个女人，女人可能更喜欢关注情感问题。有很多原因导致了误读，我以前不太喜欢被误读，这么多年来心里一直不舒服。2003年我给高名潞写信，我说做《对话》是为了情感，打枪也是为了情感，15年不说为了情感，今天说出来还是为了情感，我就是这么一个人。”
枪击后的失语
开枪后的那几天，《人民日报》等国内各大报纸以及美联社、法新社、路透社等国外媒体都对此事件有着诸多报道。
2月8日，大年初三，肖鲁和唐宋同时被释放。2月10日，中国美术馆重新开展。肖鲁和唐宋一起来到美术馆。肖鲁觉得经过那一枪后，前来参观的人更多了。
本页“中国现代艺术展”展览现场
肖唐二人进馆被不少记者拦住，问题集中于一点：你为什么要打这一枪？肖鲁从未面对过如此大的场面，她不知道如何作答，而唐宋应付自如地替她挡驾。
当晚，肖唐二人应邀到《中国美术报》编辑部跟粟宪庭聊天。粟宪庭为这两枪非常激动，他原本对这次现代艺术大展颇不满意，“因为它是回顾性的，是从1985年就开始准备，一直做不成，后来才做成，做成的时候所有作品都是旧作品了，就变成回顾性的了”。但是枪击事件“等于是在现场又重新发生了一件事，这个意义就不一样了，一下子真正把它变成个前卫艺术了”。
唐宋和粟宪庭谈了一夜。
第二天，肖唐二人去中央美术学院找肖鲁的同学居奕。在美院教师宿舍里，他们被一帮人缠住，要求他们聊聊那两枪。唐宋侃侃而谈，从社会、政治、法律等语境阐释开枪这一行为。肖鲁没有说话，她做《对话》装置及朝它开枪的动机跟这些毫无关系，只是源于个人情感的困惑，而个人情感，仍是一个非常私密化的区域，她没法开口。唐宋后来对肖鲁说：“你把一个很伟大的作品说小了。”
她彻底失语了。晚上，肖鲁和唐宋找地方过夜。肖鲁找到老同学王友身，要借两间宿舍。王友身说：“干吗要两间？全世界都知道你们是一对，你还跟我装什么蒜？”王友身不由分说地只给了一把钥匙。那天他们好了。
关于肖鲁
肖鲁1962年生于杭州，父母特别溺爱她，她像温室里的花朵一样长大，这使得她的情感非常脆弱，“在别人那儿没什么的小事，到我这儿就放大了”。无忧无虑的生活到17岁终结。
对页肖鲁《15枪……从1989到2003》2003年
17岁时她离开家到北京的中央美院附中上学，父母特别想要保护她，他们为她安排未来，给她介绍的对象是最好朋友的孩子。她习惯了被保护，也接受父母的安排。当她在感情中一再受到伤害后，她对父母产生了不信任、怨恨，并反抗。她觉得正是父母的过度保护和安排，造成她感情上的一次次失败。
1984年，22岁的肖鲁回到杭州读浙江美院油画系，此时她父亲已是浙江美院校长。这一时期，出现了一位给了她极大影响的人，就是她后来在枪击事件之后曾求助的万曼。万曼是法国人，在浙江美院有间壁挂工作室，“当时老外在国内很得宠的”。大二时，肖鲁请万曼看她所有得意的作品。但万曼看了后说：“把它们都扔到垃圾堆里去吧。”肖鲁被否定得一塌糊涂。“可能当时中国太封闭了，他说毕加索、塞尚都过时了，而我们觉得很新了，很了不起了。”
万曼对她说：“不要用一种形式表现，世界这么大，任何材料都可以用。”万曼为肖鲁打开了一扇新的窗，从此她开始尝试用材料做装置。
她的毕业作品参加现代艺术大展时，她还只是一个无名的小画家，枪击事件让她一鸣惊人。然而她说：“那件事我最大的收获是爱情。”
枪声中的爱情
那时，走出审讯室的肖鲁看到走廊的另一头，一个人正从一扇门里走出来，肖鲁一下子认出了那个人——是唐宋！唐宋也刚接受完审讯。二人以非法携带枪支罪被罚以五天的行政拘留。
俩人面对面地走着，在一个拐弯处，他们俩不约而同地停住了脚步。“唐宋望着我，我望着唐宋，他微笑地向我点了点头。就在那一瞬间，在那个特定的环境里，一个简单的微笑，把我的紧张情绪融化了。”
唐宋的那一笑让肖鲁感到很踏实。“一种浪漫情怀在我心中油然而生。”此后，二人成为了情侣。
1989年12月，肖鲁和唐宋出国去了澳大利亚。2003年，肖鲁与唐宋分手。在给朋友的信里肖鲁这样写道：“这15年来，他不要婚姻，不要孩子，我都接受了。我是把爱情当做一种人生理想去实现的，我把他看得很重很重，我是真正做到了一种忘我的境界。”
当15年的爱情结束时，她开始怀疑爱情。“两性中充满了控制与被控制。”“我的前半生，是以男人的愿望来塑造自己，为了得到爱而完全放弃自我。”
现在肖鲁觉得自己活开了，她做了一个人字书架放在工作室里，两个体积差不多、质地相同的立方体斜靠在一起，肖鲁说：“这是我理想中的两性关系，两个体积相等的钢结构，构筑一个大写的‘人’字，它们是平等的，又互相支撑。”
斜身靠在人字书架旁，她笑着说：“我不敢保证自己还会坠入情网。”
分手后的肖鲁开始说出当年枪击事件的详情、她开枪的原始动机。她认为自己是枪击事件的唯一作者。
15年后，“我们结束了。”
2003年10月19日，肖鲁推出了新作《十五枪……从1989-2003》。她像一个愤怒女神，朝着15张当年她向《对话》开枪时的正面照片，开了15枪，子弹打在照片中的肖鲁的额头上、脸上、眼睛上……她说：“15年前的开枪是对着镜子里的我，而今天的开枪是对着真正的我自己。”
在关于《十五枪……从1989-2003》的阐述中，肖鲁说：“15年前，当我在中国美术馆打了那两枪之后，我和他从北京东城区看守所出来，一种无形的力量吸引着我，从1989年到2003年，我们整整走过了15年。
“今天，我又一次举起枪，面对着我自己，一年一枪，整整打了15枪……”
