真情实感，成就好文章

庄平悌

作文最重要的特质是什么？答曰：“真情实感。”

作文，实质上就是用笔说话，用笔来传情达意，用笔的功能替代了嘴巴的功能而已。一个满嘴谎言、虚情假意的人，没有人会喜欢，而且他自身的人品有问题，也是难以在社会上长久立足的，因为西洋镜终究有被拆穿的一天。作文也是如此，只有真情实感，才是好文章最根本的保证。

真情实感，体现在“真”，就是一个人对生活、对生命、对人类、对世界、对宇宙最真实的感悟和理解。真、善、美，三者往往是密不可分的。所以有的美学家干脆就把“美”定义为“真”，“真”的，也就是“美”的。这世上，人们最喜欢的就是赤子之心，也就是最真实的心灵。李煜在《虞美人》中感叹“春花秋月何时了，往事知多少”，王国维先生称赞其为“不失赤子之心”，叶嘉莹先生也说他“一语直指宇宙之心”。作为帝王的李煜，吟诗作赋也不能胡说八道，而必须是内心最真实的情感。只有这样，才能真正打动人，才能拨动读者内心最柔软的琴弦。这也就是人们之所以如此喜爱这首词，千古传唱不已的根本原因。

真情实感，也体现在“独”，也就是一个人对生命、对宇宙的感悟与理解是独特的，独一无二的，即见解独到。韩愈主张“务去陈言”，就体现出真情实感的独特性。感前人之所未感，悟前人之所未悟，史铁生的《我与地坛》就体现了这种感悟的独特性。他说：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”贪生怕死，或者说求生，是一切灵长类动物，当然也包括人类的本能，所以我们面对死亡，都会表现出巨大的恐惧，怎么也不会把“死亡”与“节日”联系在一起。但史铁生却告诉我们，“死亡”就是“一个节日”，它“必然会降临”，只是暂时还没有降临而已，所以“不必急于求成”。如此独特的人生感悟，就显现出它独具魅力的价值、独特的审美意蕴。有人说，《我与地坛》是整个20世纪中国大地上少有的散文名篇之一，我认为是很有道理的。

真情实感，还体现在“深”，就是一个人对世界、对心灵的感悟和理解必须是深刻的，体现了一个人人生境界的高远、生命智慧的精深。独特不见得就深刻，但深刻一定是独特的。感悟越是深刻，也就越独特，就越能给人以启迪，越能引起人们的共鸣，文章也就越能成为千古流传的不朽的经典。比如，苏轼在《赤壁赋》中说：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”这种深刻的人生感悟，不仅将自我与自然、宇宙紧密相连，同时也超越了自身，超越了短暂的人生界限，更超越了功名利禄、荣华富贵，达到了佛家所说的“空”的高远的境界。因此，面对人生的种种磨难与不幸，苏轼都能够从容淡定。因此，这样的文章就不仅仅是好文章，更是能解除人生苦难的灵丹妙药。

最后，真情实感，体现在“细”，就是一个人对人生、对生命、对世界的感觉、感悟，是细腻的、细微的、细致的、精细的、细密的。所谓“于细微处见精神”，就是这个道理。佛家说“一叶一世界”，古人说“一叶知秋”，都是这个意思。所以，大凡好文章都离不开对细节的描写。“细”的，才会是“真”的，才会是“独”的，也才會是“深”的。著名作家阿城在《棋王》中对吃饭的那种精细而逼真的描写，只有经历过饥饿或者半饥饿的人，才能有如此独特而令人印象深刻的笔墨。郁达夫在《故都的秋》中写槐树的“像花而又不是花的那一种落蕊……脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉”。这种细微的感觉一下子就抓住了读者的心，也写出了“故都的秋”那种独有的“清”“静”与“悲凉”的意味。这样的文章自然而然也就让人百读不厌了。

好文章离不开真情实感，但首先是做人要真。一个虚假的人，哪怕他的文章如何感人，也终归是虚情假意，因为狐狸的尾巴终究是不能永久隐藏的。