除夕之后

章辰佳

旧历新年已过，乡村中早些日子的喧嚣热闹又淡了下去，气温回暖，人们在院子里踱着懒散的步子。公路上一片静谧，偶有飞驰而过的摩托车扬起一阵灰尘。田间也没有人，水稻收割后留下的枯黄的茎秆，东倒西歪地立在水中，沉默不语。电线将天空划为散乱的碎片，于是天光便从这缝隙间漏下来，轻轻地降落，镶嵌在影子中。

我默默算着日子，明天就是初四了，这一天照例是乡村迎接财神的日子。家家户户都会按习俗摆好桌子，呈上供品，大开正门，一直闹到凌晨才结束。小时候，这天可以算得上一年之中最令人兴奋的日子了，也许是因为那时身为小孩的我竟也有幸参与大人的事，成为其中的一员。从前的我怀着生命之初对万物的好奇与敬畏对待这一盛事，而如今呢？我似乎更愿意相信科学所教给自己的理论，而不是老一辈的信仰了。但既是习俗，不能不过，然而当初的好奇和兴奋却再也不会有了。

第二日午饭刚过，家里的老人已经忙碌起来，仪式的准备过程极其耗时，他们需要将猪头、鸡肉等细细地洗净，再放入锅中慢慢烹煮。这有些像鲁迅先生《祝福》中的福礼，不同的是我们这里不用插上筷子，而是改为贴上一张红纸。厨房里表现出不同于往日的热闹，水汽渐渐从锅盖边溢出，随即又消散于空气之中，靠近些，还能听到锅中汤水沸腾的闷响。灶膛里的火苗肆意舔着焦黑的锅底，木柴不断发出噼啪的炸裂声，迸出点点火星。这火像人们对新年的期望，温暖、热烈。

晚上八九点，开始布置桌子，外婆镇定地指挥，一切紧张而有序。先摆好肉类荤腥，再就是各色蜜饯、水果，桌下还有一条鲤鱼，这条鱼应在结束后放生，最后打开门。屋外一片漆黑，隐约可见别家的屋子也亮着，灯影幢幢，昏黄的亮光浸在夜色中。再看屋里，所有的物件都已摆放完毕，蜡烛静静燃烧，散发出一股怪异的气味。十一点以后，远处一些心急的人家已经开始燃放爆竹了。这声音似一阵风，迅速带起了其他人家。于是，一时之间，此起彼伏，空气中尽是爆竹声。

午夜将至，一家老小开始轮流叩拜。外婆站在一边，絮絮叨叨地祈祷着，神情严肃，好像今年的生活已全然押注在这些神明上了。待所有人都拜过了，她又走到场院中，用石灰画一个白圈，将纸折的元宝、莲花放在圈中焚烧。纸在火中化為灰烬，有的碎片带着火星慢慢上升，悬浮在空气中，火星燃尽，它们又打着转儿落下，最终被湮没在黑暗里。远方的天空不断有微弱的光闪现，烟花画出道道弧线，在最高点绽放，爆竹声响得更为频繁，火药味乘着轻烟潜入各家各户，示意此时已是午夜，天地在这过去与未来碰撞的时刻，在弥漫着的烟雾中，拉下了今天的帷幕。

年年如此，家家如此，这大概是除了年夜饭以外乡村最为盛大的新年活动了，可是我总觉得缺失了什么。是因为我在渐渐离开乡村么？有几户人家迁至城市，于是自然而然抛弃了这一活动。但外婆年年坚持从江苏赶回来，虽然不胜麻烦，可应做的事一件不落，这又是为什么？后来我似乎想明白了，有些东西，生来我们就愿意去相信，它们的表面可能已显得迂腐、冗杂，然而它们的内里却潜藏着流淌在中国人骨子里的血液与精神，它们是几千年来中国人几乎一成不变的信仰——对美好生活的信仰与追求。与此相比，迎接财神之类不过是形式，就算时间磨平了一切形式，人们心中相信的东西也从未改变。

屋外燃尽的纸灰被风吹散了，远近的爆竹声也渐渐停歇了，夜幕落下，风卷携着人们的祈求与祝福离去，整个村庄在幸福和满足之中沉沉睡去。