《赤壁赋》里的几杯酒

孙元菁

曹操在《短歌行》中有“何以解忧，唯有杜康”一赞，李白在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》中有“举杯消愁愁更愁”一叹，唐诗宋词里更有着千杯不醉的海量。“酒”作为一种文化，是数千年来文人骚客传情达意的载体符号。苏轼在《赤壁赋》中，畅饮杯中酒，歌吟慨叹，寄情悟道，杯酒释怀。

黄州时期的苏轼，从玉堂金马的蜀中名士一落为失意怅然的戴罪之身，情绪、事业、人生都经历了翻天覆地的变化。但是，苏轼是一个豁然达观之人，他在黄州游历山水，调剂心绪。“乌台诗案”不仅没有摧毁他，反而给了他绝然不同的生命感悟。在《赤壁赋》一文中，苏轼与挚友、英雄、天地共饮，杯酒寄情怀，而作为读者的我们也可以杯中窥人，一探其心路历程。

一  敬知己挚友一杯酒

夜色的铺垫

苏轼初到黄州，“乌台诗案”的冲击余震未消，御史们的远程监视和初来乍到的陌生感，让他心有余悸，他白天闭门谢客，夜深人静之时才出门散心。夜游的爱好由此而来。这时期的一系列诗作记录下了他的夜游心情。《卜算子》（缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷）定格了孤独而惊悸的诗人在荒凉的沙滩上夜游的画面。《临江仙》（夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生）将诗人深夜醉酒，瞬间想要摆脱现实的心情借醉吐出。夜晚，给人生低谷的苏轼释放自我、一吐块垒的空间;夜晚，给了孤独失意的诗人打开心胸、消解愤懑的时间;夜晚，最适合心灵和思想的自洁自净。正是因为这样，苏轼常常选择在夜晚与挚友们畅游。

挚友的陪伴

黄州时期，三五知己的陪伴和帮助，让苏轼在人生的低谷期感受到人情温暖。“从流寓武昌的蜀人王齐愈、王齐万兄弟开始，接着又有黄州的土著潘丙、潘原、潘大临、潘大观、古耕道、郭遘、何颉等人，他们先是在生活上给初来乍到的东坡一些力所能及的帮助，后来竟成为东坡不拘形迹的知心朋友。”（莫砺锋《漫话东坡》）友人马正卿和知州徐大受齐力为东坡争取荒地，以解日常困顿。泛舟赤壁的那段时期，苏轼曾写下一则短小的夜游记，即存录于《东坡志林》中的著名的《记承天寺夜游》：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

月夜兴起，邀友同游，非心性相契，志同道合，哪会有如此宁静动人的一夜？苏轼单纯自足的心境又哪能如此自然流泻？这些热心且友善的挚友，在最艰难的日子里，陪伴在同样友善单纯的苏轼身边，在物质和精神的双重层面给予苏轼最大的慰藉。

饮乐的愉悦

苏轼心性的纯正在对待酒的态度上尤其可爱，或者说对待酒的态度也正是他人生态度的映射。他嗜酒而不胜酒力，他在《书东皋子传后》自述：“予饮酒终日，不过五合。天下之不能饮，无在予下者。然喜人饮酒……天下之好饮，亦无在予上者。”没有酒友的时候，他与天对饮：“明月几时有？把酒问青天。”（《水调歌头》）有朋自远方来的时候，他感叹：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”“归而谋诸妇”“于是携酒与鱼，复游于赤壁之下”（《后赤壁赋》）。苏轼的人生观浸润在酒瓮里：“酒勿嫌浊，人当取醇……伊人之生，以酒为命。常因既醉之适，方识此心之正。”（《浊醪有妙理赋》）他有着“与众共享为义，饮酒适度为尊”的人文情怀，饮乐纾解了他不顺意的黄州生活，更是他看似不羁实则纯正的处世态度。

黄州赤鼻矶在今天的湖北黄冈，当时是非常贫瘠的地方。月夜，挚友，饮乐，苏轼懂得如何在困境中搭建自己的精神苑囿。他在《赤壁赋》开篇写道：“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。”这第一杯当敬患难中不离不弃的知己挚友。苏轼和川籍道人杨世昌月夜同游，“饮酒乐甚，扣弦而歌”，其乐融融！

二  敬天地英豪一杯酒

一杯敬英雄豪杰

儒家对于成功人生的定义是“立德、立言、立功”“达则兼济天下”。深受传统文化影响的儒生们倾其一生建功立业。苏轼也曾豪言壮语：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”（《江城子·密州出猎》）。然而，“乌台诗案”的沉重一击，将他飞腾的人生从中折断，对于名留史册的英豪们，他有着复杂的情感。他向往仰慕。“‘月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎……山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵……固一世之雄也。”怀古之情激荡于一代枭雄曹操的伟绩里。他也曾“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭”（《念奴娇·赤壁怀古》），慷慨激昂于少年英雄周瑜的志得意满中。赤壁之战金戈铁马的战气，三国英豪们的才华霸气，都是苏轼内心渴求过的成功。然而，睿智如苏轼，洞察人生幻灭的瞬息万变，也不禁顿生感慨之悲。“而今安在哉”一句道尽“千古风流人物”终将随“大江东去，浪淘尽”的历史命运。“独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。”（《满江红·江汉西来》）曹操、黄祖这样的枭雄，能称雄一时，也无法抗衡泯灭于时间长河的最终结果。丰功伟绩不过是过眼云烟，终会沉寂于时间历史中，个人命运的浮沉相对浩瀚的宇宙而言，太过微不足道，太过悲切渺小了。

一杯敬天地人生

“人类在浩瀚宇宙中的渺小，表现得正如国画中的山水画。我们只看到一点点风景细节，隐在水天的空白内，两个小人影在月夜闪亮的河上泛舟。”（林语堂《苏东坡传》）苏子与客“驾一叶之扁舟，举匏尊以相属”，酾酒临江，这一杯当敬宇宙天地。他以一种近似审美的态度望见苍穹间的自己，蜉蝣天地沧海一粟，长江无穷明月长终，天下之大，皆是归处。苏子的眼神清澈，细致地体味天地山川间草木鱼虫的日常、风雨云霞的律动。即使天地邈远，自身渺小，苏子亦深味其中：“逝者如斯，而未尝往也;盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”内心的独白和着杯酒便是一位智者对天地人生的参悟，有尽中亦有无穷，个体短暂生命的遗憾亦可消散在造物绵长的馈赠中。

苏轼的人生儒道释三家思想合一，三家思想成为他独特人生的指引。秦观曾评价他：“苏氏之道，最深于性命自得之际。”在宦海沉浮的黄州之际，苏子在人世悲欢之中，亦能洞察人生的喜乐，在他的生命价值体系里，天地是坐标，万物是浮点，造物无尽，且饮且享受清风明月吧。

三  乐观旷达自饮一杯

苏轼在“世事一场大梦，人生几度秋凉”（《西江月》）的结局中顿悟人事浮沉，英雄们也都免不了一抔黄土淹没于尘埃，他感慨“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”（《和子由渑池怀旧》）。既然功名不可得，即得亦不可存，儒家的入世情怀已然不能激励他义无反顾地热情生活下去。既然不能“致君尧舜，修齐治平”，那要把心魂安放在哪里呢？人生总有尽头，天地才能永存，个人的渺小在他“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨中越发显得苍凉。英雄尚且逃不过人生的短暂，更何况“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”之“吾与子”呢？既然“我本麋鹿性，谅非伏辕姿”（《次韵孔文仲推官见赠》），那就仿效道家“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”。道家的逍遥、游于物外的思想给了苏轼内心极大的慰藉。庄子的“至人无己，神人无功，圣人无名”是至理名言。真实自然的人没有自我的偏见，神人没有要建功立业的偏见，圣人不追求世俗的名声，顺应万物的本性，无须凭依，才能获得心灵上绝对的自由。

“客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”黄州赤壁之下，夜色渐散，游谈尽兴，苏子以坦然心境、旷达姿态、乐观情怀与天地山川融为一体。不胜酒力而与客畅饮，最后这一杯自斟自饮，当敬豁达洒脱的自己。

莫砺锋教授说：“我热爱东坡。爱他的古文、诗词、书法和绘画，我更爱他这个人。”的确，赤壁下对月畅饮的东坡居士太有趣了！