水墨创作过程的“人和”、“地利”、“天时”

2019-04-08陈司怡

文艺生活·中旬刊 2019年12期

陈司怡

（首都师范大学，北京100048）

完整的水墨创作活动，主要包含水墨画家、水墨创作过程和水墨作品这三个水墨创作因素。其中，因“水墨创作过程”介于两者之间，既是“水墨画家”创作意向的实施阶段，也是决定“水墨”作品的关键时刻，所以“水墨创作过程”也成为研究“水墨创作”问题时最贴近艺术创作真实性的研究突破口。

《孟子·公孙丑下》有言，“天时不如地利，地利不如人和。”《孙膑兵法·月战》也有言，“天时、地利、人和，三者不得。”可见，古时人们认为“天时”、“地利”和“人和”是作战的三个关键因素。而画好一幅水墨作品，如同打好一场“战役”，也需要这三个要素。

一、“人和”

人和，是画者身心的融洽自处，附之于手，贯之于体，汇之于神。人和，在身心的默契间将意趣灌注于笔下墨间，沁透出心的温度，氤氲出气的精神。

清代董棨在《养素居画学钩深》中有一段精彩言论，他认为若能“一波一折，一戈一牵，一纵一横，皆得自如”，那么“惊蛇枯藤，随形变幻,如排云列阵之势,龙蜒凤舞之形”更能“重不失板，轻不失浮，枯不失槁……”，如此便能“心闲意适，乐此不疲……”。这段言论恰恰生动地说明了作画动作本身——细微奇妙的复杂性和至关重要的作用力。这细微笔墨迹象后，蕴含着的又是执笔人的“意气”，“意气”又付诸于画家的作画之心、作画之躯和作画之手。正因如此，我们得见《林泉高致》中这般恭敬的作画态度——“凡落笔之日，必明窗净几，焚香左右，精笔妙墨，盥手涤砚……然后为之”，这是心灵的境界，也是身躯的姿态。另外，我们也得以知晓石涛对用“腕”的高要求之由——“腕受实则沉着透彻，腕受虚则飞舞悠扬……”①，腕中的分毫之失，直致画中的千里之差，可见“作画之手”的重要性，这正是“默契动静于一毫，投乎万象，则形质动荡”。然而，这些仅仅是“人和”，画貌也同时受制于“天时”与“地利”。

二、“地利”

地利，是画者赖以进行水墨创作的生活土壤。地利，在画之外，却又在画之中；是作品的原生地，又联系着作品诞生的朝向。

苏轼评吴道子“当其下手风雨快，笔所未到气已吞”，其中浸透着笔力的熟练和博大，无不来自其画前与“地利”的交汇。而画家们，又是如何把握住“地利”的好时机呢？例如，刘海粟先生在一次画谈中说到“并不是在山下先想好想法，上山再照计划行事，而是面对顷刻千变的实景……通过试验选择，才出现种种画法。”②可见，画家在创作前会主动选择适合自己的“地利”，并在创作时将某种“地利”的优势发挥出来。又如，郑绩列“十六家皴法”，之后也谈到“不可固执成法”，这也是在谈论如何极尽所能来抓住某些具有优势的“地利”。此外，清代笪重光在《画荃》中也说“从来笔墨之探奇，必系山川之写照”。“金刚杵法当化为绕指柔”③因此，笔墨或求法，或含法，可“顺势而为”，也可“因地制宜”。也由此，历史上源于不同地理地势而生成的中国画派系也为数不少，譬如浙派、江夏派、华亭派、虞山派、黄山派、新安派等，亦可得见“地利”对于水墨创作的重要性。

三、“天时”

天时，是画家作画的上机与时遇。天时，或始于机缘，或源于寻觅，有人天启，有时人遇，皆助力于画——恰到好处的水墨。

天时，与古时一些画家、理论家所谈“天机”、“机神”、“神会”等词汇相近，它强调的是对于作画而言的某个重要时间点或时间段。正是在这个特别的时刻里，画作被完成，而完成的画作恰恰也凝聚着这个时刻的痕迹。如，北宋张怀在《山水纯全集》的后序中谈到“机之发，万变生焉”，而钟繇、王羲之、顾恺之和陆探微，正因墨笔精妙，而被南宋文学家葛立方称为“上机之士”。另外，清代布颜图在《画学心法问答》中直言“……然情境入妙，必俟天机所到，方能取之”，直接表示了“天时”对于作画的重要性，未到“天时”不画。而“天时”到时呢？正如清代沈宗骞在《芥舟学画编》中所说“机神所到……其不可遏也，如弩箭之离弦。其不可测也，如震雷之出地……”，此时一刻也不能待。上列诸多画家之例，都能显示“天时”对于水墨创作的重要性。