我的摘抄本

黄运

我出生在河南南部一個临河的小村庄，念小学时，学校只有两门课，语文和数学。我那时比较喜欢语文课，五年的小学，语文课本的内容基本都能流利背诵，除了当时老师们有此要求，还有自己的喜欢。记得念小学时，有一天我发现姐姐有个摘抄本，上面密密麻麻但颇为工整地抄了很多词语，当时觉得这个办法很有意思，于是便借了过来，竟沿用至今。后来，不仅是词语，更有一些句子、段落，以至读书感想，都入了这些摘抄本。它们便一点一滴地记载了我的读书历程，也让我获益匪浅。

我的父母都是农民，没有上过一天学，那时家里也没有藏书，小学时的读物，除了自己的语文课本，便是哥哥姐姐的语文课本。而那时我的摘抄本，也比较凌乱，内容零星稀松。一则自己的阅读很贫乏，二则当时还是小孩子的我比较贪玩。所谓的摘抄本，是当时两三毛钱一本拿来写作业的本子。而那些零星的内容，仅是课本里的一些词语，还有些可能是从姐姐的摘抄本里抄来的东西。那时的我懵懂无知，姐姐长我几岁，她的示范，对于我养成好的阅读和学习习惯，可谓居功甚伟了。

在镇上念初中时，发现校园里的小卖部有卖一些比“作业本”精美许多的本子，也常有些流动书贩卖过期的杂志和旧书，五花八门，名字如今基本都忘记了。也是在那个时候，我从母亲每周给的伙食费里省下钱来，买了我人生的第一本书——《鲁迅全集》。说是全集，其实是一本辑了鲁迅先生部分杂文和短篇小说的盗版书，我却看了许多遍，也陪了我好几年的时光，可惜竟在念高中时不小心落在食堂，给遗失了。那时的摘抄本上，便也因阅读的增加而多了内容。其中有些是鲁迅先生的文字，也有些是出自某些杂志，或者出自同学的藏书。

逮至去县城念了高中，我觉得自己好像发现了新大陆一样。当时的县城有很多书店，除了教辅资料，也有一些其他类别的书籍陈列在架，琳琅满目的书刊杂志，每每让我流连其中，怡然自得。不过，当时囊中羞涩，依然很少买书。即便如此，能经眼一些标题甚至偶尔翻翻，想来对于我爱上阅读，养成读书的习惯，自是大有其功。当时念书的那所高中，有一个小型的图书馆，每周的语文课，老师会抽出一节课来，带着大家去图书馆上阅读课。《论语》一书，也就是在那个中学的图书馆，陆陆续续地以“阅读课”的形式给看完了。而那时的摘抄本上，便也节录了一些《论语》的内容，每日的晨读课上，抑或是闲暇之时，我常常拿来诵读一番。

再后来念了本科、硕士班，突然发觉“吾生也有涯，而知也无涯”，自己时间、精力有限，而学校藏书太多，阅读也就有了力不能逮的感觉。那时我的专业是历史，除了历史教科书，当时尚需阅读一些名家的史学作品。许多历史学家，不仅治史有方，文字功夫更是了得。已故的史学大家齐思和先生曾在他的《史学概论讲义》中讨论文学与史学的关系时讲到，好的文笔之于史学作品，有如美丽的衣服之于人，“可以壮人之观瞻”。记得念本科时初读钱穆先生的《国史大纲》，时常忍不住摘录下一些词句，然后默默记住。史学之外，文学自是我情不自禁要涉猎的一个领域，只是从那时起，摘抄本慢慢变成了用电脑敲出来的电子版。和纸质的比较起来，虽少了几分韵味，毕竟便捷高效，也“与时俱进”了。

硕士班临近结束时，我有幸获得国家留学基金委的资助，负笈英伦，得以成行。求学苏格兰的生活开始之时，英文听课尚好，写作确实很成问题，我也为自己的英文写作水平不足而颇为苦恼。后来在阅读学术论文和专著的时候，我常常把一些自以为有用的词语、句式记下来，再慢慢体会，学习模仿。除了这样实用性，或者和历史专业相关的阅读和摘抄，赴英念书后，我也开始了英文文学作品的阅读，而由此生出的摘录，更像是一种悠然自得的享受了。阅读的内容，主要是小说，有反映20世纪上半叶美国种族问题的《杀死一只知更鸟》，也有描写18、19世纪之交英国乡镇生活的《傲慢与偏见》。仍在继续的阅读和摘抄，依然是我充盈知识的一种有效方式，也是漫漫异域求学之路上，我的心灵慰藉和精神家园。