一切都不会过去

王紫名

我在收拾行李，准备去大西北。冬日里的太阳灯暖融融地亮着，窗上的白雾消消长长。

我想了想，终于还是拿上了外公的手杖——老藤编的，有些旧了。

外公是在两年前的冬天走的。当时所有人都忙着丧事，并没怎么管着我，我溜进房间，看着他被遮盖的脸，极力想象他的模样。我几乎不能相信，那个高瘦的、有着温暖手掌心的他，就这样永远沉没在白布之下。

外公还没生病的时候，总是笑眯眯的样子，他看上去不像其他大人那样眼里装着太多的事。他告诉我，他老了，他眼里只装得下一个我。我们十分亲近，他总是在快日落的时候带我出去散步。记忆里，每当他的面容被夕阳浸染成一团圆润的金色时，他就会开始讲他年少的故事。

外公去过许多地方，当时是被迫奔命，为了卖皮鞋而全国奔走。他告诉我，他曾去过大西北，那里有坐不到尽头的巴士，望不到边的原野，天空又低又大，像能把人包住似的。当时我问：“那你在干什么呢？”他说，他和外婆一起坐在客栈门口扣皮鞋上的卡扣，从日出坐到日落，手指都按得红肿起来。“你不玩吗？”我很失望。

他抱起我回家，兴致勃勃地在一箱散发着尘土味道的东西里翻找。“看！”他说，拿起一支小手杖，大约有手臂长短，他带着它去过青海湖，当时外婆在草原上摘了很多野花，缠绕在手杖上，那时外婆映着鲜花的美丽样子，宛如在眼前。

我听了都觉得十分浪漫，那是他们的美好时光吧。

可是没过几个月，外公就中风了。

我们的飞机不算平稳地隆隆落地，手提大包小包，我坐上了一辆黄色外壳的巴士。窗外是绵延无尽起伏的草原，车里静静的，我们像是在海底行进。天空，又低又大，仿佛能把人包住似的，我感到某种温暖穿越时空而来。

到达青海湖的小客栈时，已是黄昏。妈妈和我披衣出去，果真，是熟悉的野花，金色的草地和很远很青的大湖。我告诉妈妈，外公说他来过这里。妈妈愣了愣，又像是想起了什么，笑了起来，整张脸金灿灿的，在夕阳中绽成一团，“他也同我说过。”妈妈高兴地采了一把野花。

小花一朵一朵凑成球状，紫色间夹杂着粉红。我把它们绕在外公的手杖上，美极了。我突然有了一种仿佛带外公重游故地的欣喜。一切都从未过去。

一个人来到世上，总会留下一些痕迹。或许他并不能感动亘古不变的时空定律，但它必永远存在于某些人的记忆里、山川的记忆里、草原的记忆里，他们的故事，始终轮回着，他们的灵魂在另一个空间得以重生。

那晚，我躺在床上，想起电影《寻梦环游记》中的幽灵，是的，只要有人记得，有人怀念，有人的足迹与逝者重逢，他们的笑容、他们的时代便不会过去。

【老師评】

本文紧扣题意，小作者开篇倒叙与外公的故事，悲凉又温暖。接着以到青海故地重游荡开另一层叙事，发觉某种温暖穿越时空而来，仿佛已逝的外公就在他熟悉的野花里、他曾经游历过的地方，在他的记忆里一直鲜活地存在着。本文语言颇有味道，描绘细腻，以外公的手杖前后呼应，最后关联《寻梦环游记》，进一步加深了文章的立意与底蕴。