大游戏 （节选）

平行

我在大街上，四周是人，还有车辆，还有建筑。

不，这不是现实。

我的意识随即颤抖了一下，场景的画面也颤抖了一下。太阳依旧在无云的天空中闪耀，我却感到寒冷。

我开始飞升。身下的大地渐渐远离，这个街道渐渐远离，这个城市渐渐远离，这个国家渐渐远离，这个大陆渐渐远离。

直到地球囊括在我的视野中。

一个蓝绿黄白相间的星球，被阳光分割成阴阳两面。近乎正圆的轮廓，表面上由大陆和海洋分割出曲折的海岸线。南北两极是白色的冰盖，上方飘舞着变幻的极光。絮状的云团低低浮在大陆和海洋上空，被无形的气流卷作随机的形状与涡流。人类文明的痕迹略微显现，大城市的地方显出一点点暗淡的、红橙的光。

这不是现在的地球。

我要看看以前的地球。我手中出现一个时间轴，它大概是这一切无比真实的场景中最不真实的事物了。我将时间轴向左拨动。变化是立刻的：地球飞速地顺时针转动，表面的云层疯狂地扭曲，周围的星体在流光中划过。两秒钟后，它停止了。我注视着十万年前的地球。

我很快察觉到细微的不同：黄色的面积显著减少了，两极白色的面积有些许扩大：大陆的变化几乎无法察觉，但我有系统的眼睛。我俯冲到表面。

我在一片密林中，这与城市的景观截然不同。空气是潮湿而炎热的，枝条与藤条交错缠绕，昆虫与鸟类的鸣叫回响不绝。向前走一段时间后，密集的树突然让步给一片开阔的空地，在前方陡然下降到一个峡谷。系统告诉我，峡谷底部居住的古人类是能人，使用打制石器。

我与一个能人面对面。他没有察觉我的存在，透过我向远方望着。他的面部令人惊奇地像猿，没有衣服，皮肤黝黑，表面覆盖着毛发。他转过头继续敲打手中的岩石，粗壮的手臂上肌肉清晰可见。我的意识立刻蒙上了一层迷惑。这，是人类——人类的一支祖先。“祖先”这个词对我来说也无比陌生。他们十万年后会是人类吗？我是人类，是吗？他们会是我们吗？

然而，我是人类，是吗？

我无言地飞升，将时间轴拨动至五亿年前。

大陸已迥然不同。一块超大陆，从赤道延伸到南极，陆地表面是荒凉的。裸露的岩石一直延伸到地平线上，只有潮湿的低地才能见到苔藓。海底充满无脊椎动物与丰富的藻类。我愕然地盯着一群螺壳、触须、足的组合。传说中的生命——陌生的，却鲜活的生命。爆发的，变化的，意识逐渐复杂的生命。天使的，恶魔的，仿佛异星的生命。我是生命吗？人类还是生命吗？

我猛然将时间轴拉到底端。生命消失了，眼前是一个发光的、流血的、贫瘠的星球。它刚刚成形，熔岩四处横流，给地表增添一道道黑色的疤痕，大气层刚刚聚集，但还是不可呼吸的、有刺激性气味的气体。眼前的地球是新生、暴躁却脆弱的，使我更难以想象之后的繁荣。

生命造就了不同。

但现在的地球还是地球吗？

颤抖着，我将时间轴拨向右端，准备完成我一直在逃避的一举。当时间轴到达末端时，我僵住了。

灰色的地球。

所有颜色都是一致的绝望的灰色。地球比四十六亿年前还要贫瘠，所视之处空无一物。

我感觉自己在坠落——真正的坠落，不是系统控制的坠落。四周的景象开始闪烁不定，扭曲，灰色的地球从我的视野里消溶。然后就是黑暗，在我开始惊慌之前，一切就是黑暗——真正的黑暗，而不是系统控制的黑暗。