家

灯火阑珊

一个人拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

一王小波

火车启动的时候，我坐在車厢的角落里，总有一种什么感觉在拉扯着我逃脱，去追引着什么。我想起了家，家是一个既没有英雄，也没有蝴蝶的地方，一切属于远方的热血与猛志、唯美与浪漫，在家中都无用武之地。

二月的一场大雪，让我在家里度过了漫长的一日，我瘫在温逸的沙发上，茶几上摆着烟、可乐和电脑上一首结不了尾的诗。一场小雪，落在前半夜，洗白了城市的小牙齿。晚上，我和父亲谈了谈天气、历史和未来。像这样的夜晚，我都不知道从哪儿开始爱。

家，是一段凹型的山谷，有时是夜将它填满，有时是月光，有时是父亲嶙峋的面容。平静的夜晚，让我觉得，我还有足够的时间去老，去谈论幸福，去面对镜子、远方和风雪，可是，父亲已经老了。他，皱纹初现，眼袋含苞，沧桑就位。我站在起伏不定的汉字上面回望，回望父亲那壮年的身影，如旧梦依稀，而如今，他一年年露出身体里的病句，仿佛流年惊心的阵雨，瓢泼了他斑白的发际，只剩下谈话时的睿智和亲切，还充盈着每个标点。马尔克斯说，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，希望这道帘子永远不被掀开。

家，仿佛灵魂上的刻痕。一个思念家的人，注定只能伫立在大雾弥漫的远处，在山峦和水势之间，看陌生的天色，反复地升起。而一个长久在家的人，却不断地捧着梦境，渴望远方坎坷的风雨，渴望在风中镌刻自己的影子。人，必须经历一次远方，才懂得寻找家的方向，就仿佛花朵必须经历一次晨昏，才能完成一次无悔的绽放。

时间下跌到凌晨一点，我依旧坐在沙发上，坐在自己的云烟里，是家让我知道，我坐在这里并非偶然，我打开电视，在一阵《笑傲江湖》的刀光剑影里，听任时间不紧不慢地流淌。家的意味，瞬间明朗起来，心上的情绪，也跟着消沉于大千世界里，我不是演员，却总觉得人生况味，一切悲喜，都不过是生存的道具，唯有家，才是生存的秘密。

家，是颂歌一般悠长的四季，是星月，是神话，是文字与文字撑起的天穹深处。家又是港口，是鸟巢，是夕照，是一件温暖的外衣。此刻，没有踏月而来的佳客，我独坐在一盏青灯旁边，拨遍一弦一柱的华年。家让我放下了行囊，让我漫游他乡的灵魂，得到一个如释重负的转身。当我涉过无穷尽的山河，当我阅过无穷尽的云影，我终于还是要回到家的平原，栖息双足。家不是自由，而是自由的自由，是大雨中的一笠帽，一垂纶，让我一肩细雨不必愁。

父亲已经睡着了，带着他昨夜的微醺，在他短暂的梦里，是否有过我的形象？花盆里的万年青挥舞着它绿色的刺刀，电视机还在如泣如诉地响着，烟灰缸里落满了苍白的烟灰，可乐已经饮尽，小诗已经结尾，我也该睡了，只是在睡觉之前，写下一点关于家的感想，我没有别的事，愿以猝然的文章，拓下“家”的逶迤边疆。