白先勇：情不知所起，一往而深

王悦阳

阳春三月，天气晴和，陪伴82岁的白先勇走在南京路的街头，这场景既新鲜又陌生。从先施公司到永安公司，从七重天到新世界，还有茂昌眼镜、亨达利钟表，“小时候都来过，没想到它们都还在原来的地方！”在王开照相馆，幼年的他曾拍过一张照片，“当时在王开拍照片，老吃价（稀罕）额，因为王开是顶顶好额照相馆！”虽然过去了七十多年，一口道地的上海话却始终未变，他依旧还记得大新公司（今市百一店）当时安装了第一部自动扶梯，“家人抱着我去坐，感觉好新鲜！”

红尘一梦。

如今，往事又浮现眼前，南京路依旧霓虹闪烁，熙熙攘攘，蓦然回首，灯火阑珊处的白先勇，眼底有一丝留恋与欢喜，“上海还是那么美，那么有情调。”站在曾经熟悉的故土，身穿灰色风衣的他，双手插在大衣口袋中，翩然独立，拍下了一张照片。“阿是有点老克勒？”他笑着调侃道。

白先勇与上海有缘，无论是幼年时的短暂居住时期，对南京路、淮海路、百乐门等处留下刻骨铭心的印象，最终用尹雪艳、金大班等人物，写入了自己的小说代表作《台北人》中;还是少不更事的时候，因缘际会听到一段梅兰芳、俞振飞演出的《游园惊梦》，最终有了自己之后几十年的小说、戏剧与昆曲间的不解之缘;还有时隔39年后再度来到上海的所见所闻……都说人生如戏，戏如人生，其实，戏剧再精彩曲折，又怎及人生际遇的万分之一？直到今天，耄耋之年的他，依旧对上海有着深深的眷恋，喜欢住在老锦江，也爱去儿时生活之地走一走看一看，还有不少上海文化界的好朋友，更爱吃精致入味的上海菜……只要有机会来上海，他一定不错过，在这里，有值得享受的友情，更有值得怀恋的往昔。“所以无论走到哪里，上海对我的影响，我对上海的感情，都是很不一样的！”

上海情缘

《新民周刊》：白老师，熟悉您的人都知道，您的语言能力特别强，几十年来，不仅一口道地的桂林乡音难改，还会流利的广东话，在美国则完全用英文教授外国学生《中国小说史》……可没想到您一口上海话也说得如此流利，听来老派且亲切。

白先勇：洋泾浜，洋泾浜！哈哈哈！其实我只是会几句，毕竟小时候在上海生活过一个阶段，留下的印象很深。我的一生，在很多地方漂泊过，所以到了哪里就学哪里的话。直至今日，人家问起我的家乡究竟是哪里，我也说不清，但我知道，我的家乡，我的根，是中国文化。

《新民周刊》：在我印象里，您童年在上海的时间并不长，却在今后的写作与生活中，留下了很深刻的烙印。特别是对上海的摩登、现代与光怪陆离的现实，之后都一一写进了《台北人》中。

白先勇：的确。我们全家来到上海是抗战胜利后，从重庆过来。那是我第一次来上海，简直看傻眼了！我们家在上海很多地方住过，最早在虹口的多伦路，我的父亲母亲与兄弟姐妹们都住在那里。后来我得了肺病，与家人隔离，住在虹桥的一幢房子里，内心非常脆弱与落寞。记得那时候，虹桥还是一片农田，非常偏远。39年后我第一次回到大陆，还曾去过那里，依旧比较荒凉。可今天，虹桥已经是非常繁华和热闹的地方了。今夕何夕，叫人感慨系之。1987年，我第一次重回上海，飞机降落在虹桥机场，窗外望去是黑压压的一片，几乎没什么灯光，和我印象里的上海，似乎并不一样。可当时我就有预感，总有一天，上海这座长江流域的“龙头”一定会起飞，到时候一定会不得了！到了今天，果然！

《新民周刊》：提起您在上海的足迹，可能最有名的就是汾阳路上的那幢漂亮的小洋房了，直到今天，它还被亲切地称为“白公馆”。

白先勇：这个说来有趣了！当时那条路不叫汾阳路，叫毕勋路，我在离它不远的南洋模范小学读书。说是“白公馆”，其实我父母一天都没在那里住过！哈哈！那是我住的地方，我父母一直住虹口的。后来我了解到，它做过上海中国画院的院部，之后又给了上海越剧院。我的印象里，花园里有个很大的喷水池，上面还有个很漂亮的雕塑。87年我回去看的时候水池还在，雕塑没了。再后来池塘也没有了。不知道现在那里怎样了……

《新民周刊》：往事依依，令人唏嘘。据我所知，您还在“白公馆”请客过呢！

白先勇：太巧了！第一次请客就请到了自己家里。那是我离开上海的前几天，复旦大学的陆士清教授告诉我，上海昆剧团在演全本《长生殿》，问我要不要看。我一听，立刻跳了起来！没想到时隔那么多年，还有昆曲可以听！我第一次看昆曲，是1945年抗战胜利后，梅兰芳先生蓄须明志八年后首次复出，在美琪大戏院，与俞振飞先生演昆曲《游园惊梦》。那次真是轰动极了，美琪以前是从不演戏曲的，只放电影和演舞蹈、话剧，但那次梅先生复出，全上海为之疯狂，一张戏票黑市炒到一根小金条。你想想，还了得么？我家正好有两张票，我母亲就带我去看了。奇了怪了，那时候根本听不懂看不懂，但是《游园》的“皂罗袍”曲调一起来，“原来姹紫嫣红开遍……”就一下子把我的心揪住了，至今为止，我始终觉得，“皂罗袍”就是我的“心曲”，呵呵！所以你想想，那么多年后还能听到梦寐以求的“水磨调”，我该有多么激动！那次上昆真是演得好极了，谢幕时我一个人站起来拍手，直到曲终人散还激动不已。所以就约了蔡正仁、华文漪等主演小聚，越聊越投机，我就起意做东吃饭。那时候没有什么饭店的，最后兜兜转转去了越剧院的“三产”——越友餐厅。我一看，这下好了，请客请到自己家里去了！这也太戏剧性了。那天晚上很难忘，有一种不知今夕是何年的错觉，但这一感觉我只留给了自己，没有告诉上昆的朋友们。后来才知道，原来他们都知道这是我曾经的家，只是谁也没有点穿。

父親的时代谢幕了，但上海梦与昆曲的时代没有谢幕。