从国际空间站往下跳是什么体验

虽然国际空间站的风景非常美丽，但从国际空间站往下跳可不好玩。对任何打算从国际空间站跳下来到达地球表面的人来说，都将是一次致命的旅程。

大多数跳伞运动员是从距地面3800米的飞机上往下跳的。想象一下，从国际空间站那样高的地方向下跳是什么体验？

除非你有像钢铁侠那样的超级防护服，否则这趟旅程的结果不会太好。但我还是假设钢铁侠把防护服借给了你吧。

准备好了吗？预备——跳！等一下！到底发生了什么呢？

没错，你不会直接掉落在地面上。事实上，如果想到达地面，你至少需要2.5年。为什么？

高度并不是下坠过程要花这么长时间的主要原因。事实上，如果你像普通跳伞运动员一样下坠，那么，从国际空间站到地面就只需要2个小时左右。

但问题是，你不会直接向下坠，而会掉进轨道之中。这是速度造成的。国际空间站虽然被称为一个站点，但它是不稳定的。实际上，国际空间站的移动速度比喷气式战斗机的飞行速度快12倍。

如果你在地球上以这样快的速度射出任何东西，那么它在掉到地面前就会失踪的。国际空间站也同理，它们不是飘浮在太空中的，而是在向地球坠落的过程中失踪的。

当你跳出国际空间站时，你最初是以与之相同的速度移动，所以你最终也会进入轨道——至少一段时间内是这样的。

现在，尽管国际空间站很高，但它是在非常稀薄的大气中移动的。这种移动中的摩擦会减慢它的速度。因此，国际空间站会配备发动机来保持速度，避免其坠落。

但遗憾的是，你的钢铁侠外衣并没有配备发动机。这会造成两种后果：首先，这意味着你无法控制自己，因此你不得不祈祷自己不要被1.3万块太空碎片中的任何一块刺穿身体。其次，如果没有火箭来保持你的速度，你就会减速并绕着地球旋转。

整个过程不会太快。以中国空间站“天宫一号”为例，从脱离轨道到掉落地面大约需要2年。在国际空间站里，你处在更高的位置，所以需要大约2.5年才能落地。但是一旦你冲破了大气层，漫长的等待就结束了。此时你就已经进入地球。

一旦进入地球的范围，你的目标就只有一个——减速。此时，你正在以超音速飞行。如果现在打开降落伞，它就会被撕成碎片。

这不是唯一的问题。以这样足以让颈椎断裂的速度穿过大气层，会给你的防护服带来很大的压力。它会承受至少8G的重力，这是在海平面上感受到的重力的8倍。

如果脚先着地，血液就会从大脑涌向你的脚部。所以，如果你不是经过训练的能够承受5G重力的战斗机飞行员，你就可能会昏倒。

如果你没有昏倒，会担心外面极低的温度。事实证明，你的防护服更可能熔化而不是结冰。你知道通过搓手可以暖手吧？摩擦力也会让你的防护服升温。

现在，想象一下你的超级防护服在大气中摩擦空气分子的速度至少是音速的6倍。在这种情况下，你会被加热到大约1650摄氏度——一个足以让铁熔化的温度！

实际上，热量是如此炽烈，以至于能从原子中剥离电子，在你周围形成粉红色的等离子体，最终会破坏防护服。

如果这还不是问题，那么阻力就会扯掉你的四肢。但若你穿着钢铁侠的盔甲，恭喜你，防护服能让你完好无缺。

現在，你处在4100米的高空，已经与高空跳伞世界纪录持平。2014年，Alan Eustace穿着一件加压太空服，乘坐热气球达到这一高度。在打开降落伞之前，他成功打破了音障，在跳伞15分钟后着陆。

但是你会比Eustace降落得快得多，大约是音速的3倍。所以，实际上，你没有机会将速度放慢从而打开降落伞。而在距离地面1000米处时，你已经进入了普通跳伞运动员的跳伞范围，已经不再需要穿着防护服来保证你的生命安全。

在这一刻，降落伞就会发挥作用。最终，你就能成功地软着陆了。

这是怎样的一段旅程啊！