木崇凤：生命是一团火

□ 文/和晓

木崇凤与他的“木梨”

世界上，有些人的生命是由火组成，终其一生都如火一般，生生不息、燃烧不止。丽江纳西族老人木崇凤便是这样的人。

木梨

·不服老·

对木崇凤的采访被安排在丽江孝尊木梨产业发展有限公司（以下简称“丽江孝尊木梨公司”）的二号基地内。11月的丽江寒意十足，木崇凤怕冷，头戴黑色的贝雷帽、身披厚实的羽绒服。在对话的两小时间，他有时说话气息不足，会歇一下，发出类似“呵……”的声音。

这几年，已经很少有人称木崇凤“木科学”“木大爹”，更多人喜欢称呼他“木老爷子”。这称呼中，一半透露着钦佩，另一半也说明木崇凤到了该被称为“老爷子”的年龄。

2018年3月，和云南孝尊集团建立正式合作后，木崇凤精神上一放松，老去的感觉更加明显。就在采访前一周，老爷子原本安排的进藏计划被牙科医生劝阻，医生告知他不要慌，不是大问题，但西藏肯定是不能进了。采访间，木崇凤两次强调，这几年高血压和脑梗让他记忆力变差了不少，“现在除特别刺激的事情外，都记不住了”。

二号基地坐落于玉龙雪山脚下的白沙村，除种植区外，基地正在建设供云南孝尊集团员工使用的休闲庄园。11月的庄园内，草地一片枯黄，刚引进的孔雀、梅花鹿、羊驼却生机勃勃，在丽江明媚的阳光下踱步、进食，好不惬意。

我和木崇凤两人在草地间的休闲桌边斜对而坐，聊了许久我才注意到，与上半身的厚实不同，木崇凤并不注重脚部保暖，他光脚蹬了一双沾着灰、有点褶皱的黑色皮鞋。

丽江孝尊木梨公司总经理李利刚在这一年的合作中，曾多次看到木崇凤穿着类似的皮鞋进出基地，“他看着哪里种得不好，马上就跳下去”。刚开始种树时，木崇凤每天早七点来，晚十点回，有时甚至比住在基地的李利刚还要早到种植现场。

采访当天，木崇凤同样起得很早，早晨八点钟，他已独自驱车从洱源赶回基地。前一天夜里，木崇凤在洱源与杨丽萍商谈宣传木梨一事。席间，他对同为花甲之年的杨丽萍说，“我们还要活两百岁”。木崇凤解释，与村中早晨睡到九点、中午打麻将、下午回家吃饭的退休人员相比，他今天在丽江、明天在深圳，“他的一天是我的五天，他的一年是我的五年”。活到80岁，木崇凤就能再多活出100年来。

时年62岁的木崇凤已从玉龙县农业局退休两年，但他并不服老。当我第二次问及他是否知道自己老了时，他才肯正面回答四个字：“我知道了。”木崇凤给自己设定了他认可的退休时间，“我至少还要再苦五六年，那时我就可以承认已经行了，可以歇了”。

·不服气·

木崇凤真正出名是在2008年，他所研制的晚熟雪桃上了国宴。“木科学”“雪桃之父”“乡土人才”，各种荣誉接踵而至。在巨大的光环下，木崇凤被人热捧，但唯有他知道，他已与雪桃渐行渐远。

《丽江日报》记者何世辉是第一批见证雪桃发展历程的人之一，据他回忆，木崇凤第一次邀请他到家中品尝新嫁接的雪桃是在1999年10月底。何世辉到时，成熟度较高的雪桃都已被人采摘，他拿到了两个青色桃子。在他的印象中，其“口感还不错”。

2002年，经过三年改良，这种“还不错”的桃子更加成熟，外形、口感绝佳，堪比《西游记》蟠桃宴上的“仙桃”。正是这年，昆明新知集团有限公司（以下简称“新知集团”）董事长李勇到丽江旅游，尝到了雪桃。他一路寻桃，找到了木崇凤。

此时的木崇凤还只是一名玉龙县园艺站的普通园艺师，他为了研发雪桃曾四处借债、得罪亲戚。雪桃虽有了点名声，但要想扩大影响，还需要更多资金支持。“新知集团和我谈，他们拿钱、我出技术”。木崇凤同意了，最终新知集团以3万元价格购买了木崇凤的雪桃专利，后来“李勇”牌雪桃成了新知集团年入过亿的重要产业。

2010年，央视《致富经》栏目曾做过一期雪桃的专题报道，报道中，木崇凤的身份是“玉龙县园艺站的园艺师”，指出他是引导新知改良雪桃的技术顾问。

两小时的对话结束后，木崇凤带我参观白沙村内的木梨一号基地。我们驱车前往，途经一个村庄、一片荒地，大约十分钟后抵达。

这片基地早年曾种过雪桃。杨敏，这位木崇凤多年的老搭档，现任丽江孝尊木梨公司副总经理，她与木老爷子相识就始于这里的雪桃。据她介绍，2012年，一号基地通过大树移植的方式，将这里的雪桃全部替换成了木梨。我参观基地时，除了一副“丽江雪桃拉市海，天赐木梨玉龙山”的对联外，再找不到雪桃的其他痕迹。

基地仓库内，有两名工人正在打包木梨。近100平米的库房中，有一半堆放着木梨。木梨外表粗糙，以棕、红两色为主；切开后，内瓤洁白；一口咬下去，甜甜的，咀嚼几下，梨瓤能全部化入口中。“我们的梨吃完牙不会酸；不会氧化，放半个小时还是这个样子。”木崇凤站在仓库门槛处，指着自己手里的半块木梨，说了木梨的两个优点。

庄园内饲养的鸵鸟

庄园内饲养的羊驼

2002年，木崇凤开始研究起了梨子。在长达3年的时间里，木崇凤行程1万多公里，采集野生梨50余种。最危险的一次是去德钦霞若猴子岩，当地因猴子多而得名，据说路过此岩，若被山上猴子发现，猴子会将石头推下，行人随时都有性命之忧。木崇凤雇佣了几位当地人，跟随他们，在深夜里悄悄穿过。第二天，终于寻到一棵根茎粗壮的百年老树，当时已临近冬季，树间仍挂有梨子，这正是木崇凤一直寻找的晚熟野生梨。木崇凤在树前喊了声阿弥陀佛，“终于找到了！”

一号基地深处，有十几棵第一代木梨。作为试验品，它们在外形上与后来的木梨有很大不同。其植株主干部分有五六个因嫁接形成的树疙瘩，因年代长，树皮已呈龟裂状。但其生命力不减，年年都能孕育果子。木崇凤提醒我留意观察，其中一棵老树的主干根部还长出了新枝，枝上十来片发黄、发红的树叶，在寒风中摇曳，不曾停歇。

·不服命·

作为合作多年的老搭档，杨敏眼中的木崇凤是一个执着、睿智的人，“不是一般的科研人员”。

早在上世纪90年代，木崇凤曾作为丽江农业代表，赴日本学习芥末种植。与其他人不同，木崇凤不逛街、不买日货，就在水果市场转悠，看桃子的价格。对比一番，他得出一个结论，只要桃子足够好，一定能卖出好价。2007年，杨敏第一次进一号基地时，亲自见证了木崇凤对价格和品质的坚守。她发现木崇凤只销售一级雪桃，二、三级雪桃则就地掩埋，“卖不到价格宁愿不卖”。

木崇凤的市场算盘打得响，一次饭局上，来了7个银行高管，有人笑说木老爷子可以去学经济学，木崇凤说自己不懂什么是经济学。可说到梨，一棵树怎么种、怎么结果、一年能结多少果、几年能收回投资，他一下子就给高管们算得一清二楚。杨敏当时听完，就觉得“他算到了每一个细节”。

2009年，木崇凤邀约杨敏参与木梨项目时，也曾给杨敏算过一笔市场账——先是分析农民跟风种植会引发亏损；再提示该反向思维，找未来市场的缺口；最后道明据他考察，这几年梨树过剩导致砍伐过度，过几年，梨子会供不应求。“恰巧，我一直在研究梨子，我们的机会来了。”

何世辉是跟踪报道木崇凤多年的老记者，第一次见面时，他眼中的木崇凤“不善言谈，却喜欢动脑筋，善观察”。我接触木崇凤后，觉得这个判断非常准确。在杨敏看来，研究雪桃时的木崇凤仅是一位科研人员，如今的木老爷子在市场、销售、推广方面，都很有见地。

2009年，杨敏跟随木崇凤去到玉龙雪山的“秘密基地”。汲取雪桃的经验，木崇凤研制出木梨后为了保护专利，就迅速将植株移至玉龙雪山秘密培育。从那时开始，他就打定心思，秘密推进木梨项目，通过国宴积累的销售渠道，让木梨先在北上广这样的一线城市里开花。

作为战友，杨敏赞同木崇凤的战略。2009-2017年间，他俩一边不断扩大木梨育苗、种植的基地，一边不断地变卖资产、借外债。杨敏从坐拥十几套房产变为负债一身，家里人天天到单位和她吵。木崇凤因从亲朋处、高利贷处举债太多，已经成了个“躲债人”。催债催得急时，来人一天都赖在基地里。木崇凤指着一号基地一处漂满绿植的水池，说自己曾一度想把水池灌满，纵身而下。

困顿中，木崇凤抱歉将杨敏“骗过来，拉下水”；杨敏则安慰他，再不济也可以去炸洋芋，“至少这辈子努力过”。

·星火燎原·

木崇凤的用词用句，不时会暴露他的年龄。谈话间，他几次提及习近平总书记的惠农、反腐政策时，都如老友一般亲切地称呼习近平为“老习”，语气中满是肯定与认同。

木崇凤未曾入村当知青，但作为农业科技工作者的他喜欢“接地气”，到村后，把包往农户家里一扔，就能住上十天半个月。日子久了，丽江附近山村里傈僳族、藏族的语言，他基本会说。路过猴子岩时，正是凭着早年学会的傈僳话，他才得以顺利与当地村民沟通。

从上世纪70年代开始，“科技脱贫”成了扶贫工作的重点。身在农业系统中，木崇凤也深受影响，他选择改良桃与梨两种水果，其根本都是为了脱贫——桃子来得快，两年能结果；梨子寿命长，80年还挂果。木崇凤拿我俩身边的休闲桌作比，“这工艺品，今天卖50，明天卖30，刚做出来就淘汰了。我们农民得要基因的东西，只有基因的东西才行。”

木崇凤介绍，如今雪桃在丽江种植面积已达9万亩，全部果农年收入可达9亿元，加上育苗、运输、加工等延伸产业，整个产业链可产生10亿元产值。

采访中，木崇凤多次和我提到了他的“宏观调控”想法。他说，木梨适宜种植的丽江和其他高海拔地区，少数民族多、观念比较落后，农业产品不成规模、很卖不起价格。通过木梨做品牌，能将这些高原地区阳光、空气、水所孕育的天然水果输入一二线城市，让资金流回农村，让农民真正获益。

善于算账的木崇凤按一斤木梨20元计算，农户能得5元，一棵木梨挂果400斤，市值就是2000元，农户种20棵木梨就脱贫了。慢慢发展，20棵到50棵，就小康了。

基于扶贫及“宏观调控”的想法，木梨项目对于木崇凤而言，不是一笔简简单单的生意。其实，在资金困顿期，有不少公司找过木崇凤谈合作。甚至在2014年，木崇凤和杨敏曾和上海某公司谈成4000万元的收购协议。但多方考察后，他俩认为对方旨在借项目进行资本运作，对实际推进项目兴趣不大。两人商量后，以支付高额赔偿金为代价，拿回了木梨。

这点上，木崇凤很认可云南孝尊集团。2017年12月14日，李利刚清晰地记得这个日子。他终于在苦寻两年后找到了公司高管王月辉口中的丽江“神秘梨”。第一次谈合作，双方只花了十几分钟就敲定了方案——木老爷子出技术，孝尊集团负责种植。

孝尊集团办事效率极高，仅半个月，就在一号基地旁租用了100亩土地。2018年1月1日，李利刚就带着工人，将挖土车开进了两米多高的野草丛中。

木崇凤看在眼里，记在心里。他告诉杨敏，这个集团是来做实事的，“敢以孝为尊的公司，承担的是多大的责任”。同年3月，木崇凤与孝尊集团正式合作，成立了丽江孝尊木梨产业发展有限公司。

丽江孝尊木梨公司不负木老爷子的期望，不到一年的时间里，接连捐资助学、捐物敬老，展现出大企业的风范。采访当天，在办公区的一头，木崇凤特意向我展示了公司为附近4个村200多位60岁以上老人购置的毛毯。毛毯沿墙脚堆了半墙高，打开毯子，厚实而暖和。李利刚补充：“毯子批发价都在300元以上，一人一床，发放到个人手中。”

直至我采访当天，丽江孝尊木梨公司在2018年的种植面积扩大了900亩。销售价格也跟着一升再升，“今年6个梨能卖168元，将来会越来越贵”。木崇凤认为，在可预期的未来，木梨会成为与雪桃并驾齐驱的丽江佳果，产生更大的产业价值、社会价值。