听，你的脚在说小秘密

莘歆

提塔利克鱼想象图

跟骨、足弓和脚趾是人类实现直立行走的基本结构

1969年，阿波罗11号登陆月球，作为首个登上月球的地球人，宇航员阿姆斯特朗说过这样一句话：“这是我个人的一小步，却是人类迈出的一大步。”这句话饱含智慧，激励了许许多多献身于宇航研究的科学家。

但是今天我们要讨论一个现实问题，如果人类没有脚，这句话能成立吗？

脚是怎么出现的

生物学家告诉我们，胚胎发育过程就是生物演化过程的快速重现，足的发育也是如此。我们在妈妈肚子里一个月的时候，胚胎四肢的形状像鱼鳍，两个月的胚胎的足中出现了跟骨和距骨，与爬行动物的足类似，然后慢慢地长得与哺乳动物的足越来越相似。出生后的小婴儿拥有了一双小脚，这双小脚还不足以支撑全身的重量，却已经拥有了脚踝和脚弓，这是人类能直立行走的基础条件。

生物学家们认为能演化成陆地生物的海洋始祖应该具备四大条件。鱼类出现颌骨是首要条件，这使它们从只能吸入浮游生物向主动出击捕食转变。从软骨鱼转变成硬骨鱼类是第二阶段，像鲨鱼、鳐鱼这样整个骨架都是软的软骨鱼类，无法在陆地上支撑自己沉重的体重，只有硬骨鱼类，全身的骨头变硬，才可能上岸生存。肉鳍鱼家族，这是目前生物学家们认为最可能是始祖家族的鱼类，它们的鱼鳍中也存在内骨骼，具有内骨骼的鱼鳍上岸后可以演化成四肢。肉鳍鱼还必须与其他鱼有一个不同点，这是它们可以上岸生活的决定性条件，那就是拥有内鼻孔，完全的陆地生物都是用肺呼吸的，它们必须要有与外鼻孔相通的内鼻孔，这样才能使外部空气顺利进入肺部，正是凭借这个条件，肉鳍鱼成为了陆地生物的始祖。

提塔利克鱼，是一种已灭绝的肉鳍鱼类，生活于约3.75亿年前的泥盆纪晚期，化石显示它同时具有肉鳍鱼类及两栖类的特征，目前认为它是最早爬上陆地的肉鳍鱼。

肉鳍鱼向陆地迈出了一小步，却开辟了脊椎动物陆地生活的一大步，从而拉开了今日陆地生机盎然、多姿多彩的序幕。鱼类上岸后足部结构就逐渐完善和分化了，适合爬行的爬行动物，适合快速奔跑的猫科动物，适合攀爬抓握的攀援动物，还有直立行走的人类。各种动物的脚各有各的不同，都是为了适应不同的生活环境和行走方式而演化的。不过有些动物的脚除了行走，还有别的妙用。

不同動物拥有不同的脚

脚不止用来走？

陆地动物们的脚通常都是为了支撑身体和适应运动形式而演化的，比如人类的脚踝和脚腱，这两个部位的出现使我们可以长距离行走和奔跑;猫的爪子上有厚厚的肉垫，可以吸音、减震和稳定身体;蜘蛛的脚可以分泌油脂，让它在自己结的蛛网上来去自如;树蛙的脚趾上长有小吸盘，它是可以“飞檐走壁”的武林高手，在高大的树木上跳跃也不怕摔下来……不过除了这些功能，有些动物的脚还被赋予了更多的任务。

比如在低等动物中，脚还有别的功能，像海胆，它的“脚”除了行走，还有视物和进食的作用。海胆是无脊椎动物，严格来说它的运动器官不能算脚，不过它的运动器官跟贝类的斧足类似，也具有移动和附着的作用，也相当于脚了。在实验中，科学家用强光照射海胆，它们会走到阴影区域去，拿一个快速移动的物体模拟捕食者靠近海胆的“脚”，它们也会避开。

除了海胆，蝴蝶和苍蝇等昆虫的脚，也具有其他功能，它们用脚来“尝味”。科学家给一只蝴蝶“禁食”两三天后，用沾有糖水的棉花球碰它的前腿，蝴蝶马上伸出了它的长喙，开始吸吮食物，此前，科学家也曾把它的长喙浸到糖水里，那时它对糖水可是不屑一顾的啊。于是我们知道了，蝴蝶的脚就是它的“舌头”，这个“舌头”很灵敏，它不仅能尝出甜味，而且能识别出咸味和苦味。

苍蝇的脚上有许多黏毛，这些黏毛犹如人的味蕾，对味道非常敏感。当苍蝇落在食物上时，它会首先用脚去尝一下食物的味道，然后决定吃还是不吃。如果你仔细观察，有时候可以看到苍蝇落下后，会不断地“抖脚”，它是为了把脚上沾的食物残渣搓掉，免得影响它品尝下一道“佳肴”。

其实不止蝴蝶和苍蝇，我们人类的脚也能“闻到”味道，科学家就做过一个“奇特”的实验。首先在密封的塑料袋里装上剁碎的大蒜，接着把洗干净的脚丫子装到塑料袋中再绑紧它，紧到你闻不到大蒜的味道。用脚丫子揉搓袋子里的大蒜，静待一个小时。“奇迹”发生了，你会感到鼻子和嘴巴里充满了大蒜的味道，但其他人却闻不到大蒜的味道，难道你的鼻子获得了穿透塑料袋闻味的超能力？

树蛙的脚趾上长有小吸盘

不，这个味道是你的脚传给鼻子的。大蒜被脚“蹂躏”后会产生一种叫做大蒜素的油状液体，这种液体可以穿透脚部的皮肤，进入血管，最后到达你的嘴巴和鼻子，这样你就通过脚“闻到”了大蒜发出的味道，而因为这个物质并没有散发到空气中，其他人是闻不到的。

当然，并不是所有的化学物质都能被脚“闻到”，皮肤只能吸收既可以和水结合，也可以和油结合的物质，除了大蒜素外，酒精、汽油等这些物质也可以被皮肤吸收，它们都可以被脚“闻到”。

脚也会长大

脚不止是一个器官，在西方国家，“脚”也被作为一个长度单位。传说，公元1100年时，英国没有统一的度量衡，人们的土地大小难以丈量，当时的英国国王亨利一世为了解决这个问题，决定用他穿着靴子的脚作为一个标准长度单位，来衡量土地的长宽。每个人高矮胖瘦不同，脚长也是不一样的，这当然不算一个好的标准，因此仍然时常有争议产生，直到1959年7月1日，美国首次将“一脚”（英文“f eet ”也译为“英尺”）的长度标准化，定为0.3048米，这样距离就可以用“几脚”来形容，而即使大家的脚大小不同，对距离的理解也不会出错了。

不过除了这人为规定的长度不会变以外，我们的脚的大小却不是固定不变的，脚也会长大。

我们知道女人怀孕的时候手脚都会水肿，变得更大，可是即使宝宝生出来了，妈妈们的脚却没有“缩水”，她们的脚确实变大了，而且这种变化是终身的，再也不会恢复了，这是为什么呢？

2013年，美国学者发现，50%～70%的孕妇在怀孕期间都会出现脚变大的现象，她们的脚在孕期会有2～10毫米的增长，同时也有一些孕妇足部拱形弧度变小。学者们认为，孕妇的脚变大现象是孕期激素变化导致的，怀孕时会释放一种韧带松弛激素，有助于打开盆腔，帮助生产顺利进行，这种激素也会使脚变厚、变宽，而且这种变化是终身的。而足部拱形弧度变小则可能是孕期体重增加，给足部增加了额外的压力，导致足部被压扁。但这些变化并没有给她们带来益处，足部变得扁平不仅增加了孕妇摔跤的可能性，在孕期变大的脚也提高了她们老年时患上关节炎的概率。

除了孕妇，老年人的脚也会出现变大和扁平的现象，除了年龄增长自然发生的肌肉退化、骨骼变形和长期受力导致足部扁平的原因外，也可能反映了一些疾病问题，比如脚部水肿，这可能是心脏功能减退，血流不畅引起的，不能掉以轻心。

我们的一生，脚就像老黄牛，任劳任怨，双足与地面接触超过1000万次，默默支持着我们完成各种活动。所以，我们要关心自己的双足，小心保护自己的双足，它才能伴你走过更长的人生。