契诃夫和他的朋友圈

如果19世纪有手机、网络、微信、朋友圈，那么，俄国作家契诃夫的微信朋友圈大概会是右边这样的。

这还是语文课本画像上那些不苟言笑、严肃冷漠的大文豪吗？这还是寻常印象中以笔杆为武器猛烈抨击沙皇残酷统治的俄国作家吗？“严肃”“沉重”“庞大”这些俄国文学的常见“标签”，在这个“朋友圈”里怎么看不到？

契诃夫

当今俄国有两座不可企及的高峰：厄尔布鲁士山顶峰和我。

大文豪托尔斯泰，高尔基，天鹅湖畔的柴可夫斯基

大文豪托尔斯泰：这个比喻就像你一样可爱。

蒲宁等待诺贝尔奖：对对对，您说得都对！

契诃夫回复大文豪托尔斯泰：爱你哦，比心！

严肃、沉重、庞大的“标签”

小说《洛丽塔》的作者、俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫曾这样评价俄国文学：“一个几乎没有文学传统的国家，只用了一个世纪的时间，便创造出了在艺术价值、影响范围以及所有方面都足以与英国或是法国的光辉作品相提并论的文学，唯一的差距只在数量。”

要知道，在17世纪以前，除了一些民间文学作品之外，俄国文学是一片空白。直到17世纪，随着政治经济的发展，俄国文学才开始发展起来。而真正让俄国文学在世界文坛占有一席之地的那“一个世纪”，要到19世纪。

在历史课上我们学过，1812年，俄国卫国战争打响。最终，拿破仑入侵俄国失败，俄军一直打到了巴黎。此时，一些出身贵族的年轻军官受到欧洲资产阶级革命思想的影响，结集成为十二月党人，起义反对农奴制。虽然起义以失败告终，但这种民族自觉意识的觉醒，使俄国文学开始找到自己的定位——十二月党人以犀利的笔锋抨击专制暴政，揭露统治阶级对农奴的野蛮剥削，现实主义文学在俄国登场。

19世纪中后期到20世纪初，俄国资本主义发展加速，社会矛盾不断加剧，民主革命运动兴起，直至十月革命后第一个社会主义国家苏联建立。种种状况加深了作家们对社会问题的思考和对人们心灵的观察，现实主义文学进一步发展成为批判现实主义文学。

严肃、沉重、庞大，俄国文学身上的这些“标签”，与其国家地理位置有关——大部分地方纬度较高，气候寒冷，冬季漫长，恶劣的环境造就隐忍又强悍的人民；更与其历史密不可分——“国家不幸诗家幸”，百年间俄国国祚大起大落，社会矛盾不断激化，这种风云激荡的社会变革，对文学的繁荣起到了推波助澜的作用。

契诃夫的“豪华”朋友圈

19世纪初到20世纪初，百年间的俄国文坛极尽繁华，大量文学名著在这一阶段涌现，普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、高尔基……十几位世界级的大作家形成群星璀璨的作家群体。

在这个圈子里，本文开头“朋友圈”的主人契诃夫绝不是“没有姓名的同学”。我们都知道，契诃夫与莫泊桑、欧·亨利并称“世界三大短篇小说之王”，对俄国文学来说，他的成就在于，与好朋友托尔斯泰、高尔基等一同奠定了俄国现实主义文学的传统：关注底层小人物，真实地反映生活。

契诃夫（1860—1904）

契诃夫擅长把见到的种种怪象、乱象通过可笑的情节展示出来，试图揭示沙俄统治下不合理的社会制度和丑恶的社会现象。比如入选人教版高中语文课本（必修五）的《装在套子里的人》，主人公别里科夫这个胆小怕事、僵化到近乎古板的守旧者，就是被沙俄的专制统治异化了的人物象征。

虽然作品充满讽刺意味，但契诃夫本人其实十分谦虚，他并不喜欢以某种主义来定义自己的写作，他只是觉得写作的关键在于“真实”，这种“真实”体现在两个方面：一是要写真实的生活，二是要写自己真实的感受。

此外，“尊严”二字或许是契诃夫最为看重的，他自尊，同时也尊重他人。正因此，他从不在公开场合批评他人的作品，但会把对其他作家、作品的真实看法写在信中。

契诃夫

我的弟弟竟然在来信中把自己称作“微不足道的渺小的小弟弟”。你知道应该在什么场合承认自己渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。

大哥亚历山大，二哥尼古拉，大文豪托尔斯泰，高尔基，蒲宁等待诺贝尔奖

契诃夫

自然主义也罢，现实主义也罢，都不需要。不必把作家赶到任何框框里去。必须把生活写得跟原来面目一样，把人写得跟原来面目一样，而不是捏造出来。

大文豪托尔斯泰，画家列维坦，天鹅湖畔的柴可夫斯基

《新时报》主编苏沃林：非常同意!

高尔基：我认为文学还应该有对生活的号召。

契诃夫回复高尔基：总之必须写自己看见的、感觉到的，而且要写得正确诚恳才成。

列夫·托尔斯泰（1828—1910）

托尔斯泰被称为“俄国革命的镜子”，人教版高中语文选修课本《外国小说欣赏》收录的《娜塔莎》，就是他的巨著《战争与和平》中的选段。

契诃夫对这位前辈十分敬仰，两人常有书信往来，托尔斯泰称契诃夫“是一个极有魅力的人，谦虚可爱的人”，契诃夫则说“我害怕托尔斯泰死去……我爱他甚于爱任何人”。

托尔斯泰认为现实存在诸多弊病，反映并批判社会现实是必要的。对于现实主义写作风格，他认为这不仅意味着写作中不能捏造事实，也意味着要将现实的一切都写出来，无论美丑都不能隐瞒。

托尔斯泰（右）与契诃夫

大文豪托尔斯泰

我将在“历史”的封面上题词：“我无所讳言”。仅仅不公然撒谎是不够的，还得力求不从反面撒谎——默而不言。

契诃夫，屠格涅夫，诗人费特

契诃夫

我在读屠格涅夫，很精彩，但他要比托尔斯泰矮一大截！我以为托尔斯泰永远不会变老。语言可以变老，但他永远年轻。

陀思妥耶夫斯基：“托尔斯泰吹”的日常。

契诃夫回复陀思妥耶夫斯基：你不懂，没有托尔斯泰，文坛便会成为一个没有牧羊人的羊群！

玛克西姆·高尔基（1868—1936）

“批判现实主义”一词正是高尔基创造的。因为作品中充满批判性，他将19世纪俄国的现实主义文学称作批判现实主义文学，同时他还将那些出身贵族的批判现实主义作家称为“本阶级的叛逆”。

高尔基认为现实主义不能只着眼于生活琐事，也要反映人们的精神追求；不能只描写眼前的黑暗，也要书写如何摆脱黑暗、拥有光明的未来。这一点，从人教版高中语文选修课本《外国小说欣赏》收录的《丹柯》一文中，可窥见一斑。

契诃夫很喜欢高尔基，认为在他身上看到了天才。正因欣赏，契诃夫经常在信中直接指出高尔基写作上的不足。在高尔基受到打压被俄国科学院剥夺荣誉院士称号时，契诃夫致信科学院主席，直言“不能接受这种出尔反尔的做法”，并要求将自己也从荣誉院士名单中划去。

高尔基

批判现实主义的伟大创造者都是本阶级的叛逆。“浪子”，被资产阶级毁灭了的贵族，或者是从本阶级窒息人的氛围里突破出来的小资产阶级子弟。

契诃夫，列宁

契诃夫：我曾经是最年轻的小说家，你出现了，我马上就变得老成持重些了，再也没有人说我是最年轻的了。

高尔基回复契诃夫：但是只有您，只需一个词，就能创造一个形象，只需一句话，就可以创造一个短篇故事，而且是绝妙的短篇故事。

契诃夫

给高尔基的一个建议：为了表现一个特定的行为而耗费最少数量的动作，这就是优雅。你的作品唯一的缺点就是缺乏节制和优雅。（附上我俩最新合照）

高尔基：您的指点让我受益匪浅！

契诃夫的“朋友圈”好像一面镜子，照出了俄国文艺圈的“团魂”，也让我们看到，俄国作家们虽然作品严肃沉重，但本人并不如此“高冷”。正是他们在思想火花激烈碰撞中成就的一部部经典之作，累积成俄国现实主义文学这座辉煌的高峰。