姐姐在俄罗斯名画中（外一篇）

高海涛

高海涛，散文家、翻译家、文学批评家。毕业于东北师范大学，美国南伊利诺大学访问学者。曾历任大学英语教师、辽宁文学院院长、《当代作家评论》主编、辽宁省作协副主席。发表出版有《马克思主义与后现代批评家》《后现代批评的美国学派》《文学在这里沉思》《精神家园的历史》《鲁迅与东北作家群》《艾米莉·狄金森与中国想象》《纳博科夫：作为诗人的小说家》《英译本中的俄罗斯白银时代》《北方船》《剑桥诗稿》《英格兰流年》《长长的三月》《红楼中人洛丽塔》《美是上帝的手书》等著译和作品集。作品曾被《新华文摘》《作家文摘》、《中华文学选刊》等多种选刊、选本转载，并曾获冰心散文奖等奖励。

中国作协会员、美国文学研究会会员、中关文化交流促进会顾问。辽宁大学、东北大学、沈阳师范大学研究生导师，辽宁省青年作家导师，茅盾文学奖评委。

海华姐是我五叔家的二姐，也就是我的堂姐。我家的姊妹虽多，但我和海华姐还是更亲。因为她从小带过我。

海华姐是我们村最出挑的姑娘，杨柳细腰，聪明能干，初中毕业后，因为正赶上文革，就没上高中，回村当了赤脚医生。赤脚就是光脚的意思，可在我的记忆中，海华姐可从来没光过脚，她的鞋是全村最好看的。那种传统的、民间的、平底的、圆口的、系带儿的布鞋，穿在海华姐的脚上，怎么看怎么周正，怎么雅致，怎么俏丽。姐当然也给我做鞋，干层底的，她一双双地做，我一双双地穿。好像从小到大，我的鞋都是姐做的。

海华姐不仅会做鞋，还会梳头，记忆中她几乎天天都在洗头和梳头。那头发又长又密，有时梳成两条辫子，有时梳成一条辫子，也是怎么看都顺溜，都带劲儿。母亲笑话她，说她上辈子肯定是个丫鬟，而不是小姐，因为小姐是不会自己梳头的。海华姐赌气，就经常支使我，她梳头，让我给她举着镜子。我很喜欢这个工作，哪怕两手酸酸的，也坚持举着。

许多年后，我看到一幅俄罗斯名画，题目叫《巧梳妆》，是一个女画家的自画像，这幅画让我特别怀念海华姐，除了头发不是那么黑，脸色不是那么白，女画家的那份清爽，那份顾盼，那份自赏，都像极了海华姐当年。英文版的《俄罗斯白银时代的艺术与生活》一书中，有一段对这幅画的评价，我翻译过来，意思是这样的：《巧梳妆》“表现了白银时代那种自我中心的倾向。镜中人通过镜子凝视本人，这既肯定了本人的存在，同时作为一种副本的、对立的映像，又对本人的存在构成了威胁。”

是的，对于海华姐来说，没有什么能对她构成威胁，除了镜子中她自己的映像。

我尤其忘不了姐骑自行车的样子。那是一辆白山牌车子，有点笨重，不过让海华姐一骑，那就不一样了，显得特别轻盈。姐骑车的样子好看，下车的样子也好看，就连她按响的车铃声也和别人不同，像是给谁做针灸，柔声细语的，玲珑剔透的，晶莹璀璨的。姐每天梳洗完毕，往往头发还没干透，就带着一种风华正茂、朝气蓬勃的清爽，骑车出发了。然后整整一天，从村里到公社，从学校到矿山，到处都能看到姐那杨柳细腰的身影。

后来我才知道，海华姐已经有对象了，自行车就是人家给的。海华姐那年二十一岁，以前听说有人给她介绍过几次对象，但海华姐连看都没看，就一口回绝了。母亲说，你姐咋那么有主意呢？說这个对象是河东村的民办老师，家有二斗粮，不当孩子王，何况还是个民办的。本来五叔和五婶都不太满意，可海华姐却点了头。据母亲分析，这可能是因为那人是个高中生，在县城里念过书，有点儿文化吧。

恋爱中的海华姐，就像所有恋爱中的乡村女孩，脸色红红的，眼神傻傻的，而且比以前更忙了，白天忙，晚上回家也忙，五婶对母亲说，人家晚上不是绣花，就是做鞋。海华姐几乎是个鞋匠了。用母亲的说法，说那鞋做的，里是里，面是面的，鞋底不仅结实，而且还用针脚纳出了花儿，有梅花，有枣花，有打碗花。总之不论单鞋、夹鞋还是棉鞋，一双双都越来越像艺术品。

但谁也没想到，秋天，海华姐失恋了。那天高中生来串门，一开始都以为来串门，因为临近中秋.他还带来两包月饼。五叔和父亲及我大哥陪高中生在屋里说话，五婶和母亲及海华姐在外面准备饭菜。可正要放桌子准备开饭的时候，高中生却下了地，说他这次来，就是为了要把那辆自行车推回去，还说他爹说了，定亲时送的几块布就不要了，留给海华做衣服吧。

那是个人淡如菊的中午，所有人都愣在了五叔家。只有海华姐，每临大事有静气，她好像早就知道这个结局似的，很默契地打开柜子，拿出那几块布，连包袱皮都是原样的，到院里放在已被她前一天擦得干干净净的自行车上，连同高中生带来的两包月饼，然后对高中生说：你走吧，看别赶上雨。

关于高中生退亲的缘由，河东村都知道，很快就传到了我们村，说是因为他看上了一个女知青，那个女知青也在学校代课教书，家是县城的。高中生穿着海华姐亲手做的鞋，有时放学后和那个女知青一起走过树林。因为他在县城读过高中，就和人家谈些县城里的事，见多识广的样子。开始时他还很骄傲，故意把脚抬得高高的，那个女知青就问：这是你对象给你做的鞋啊？高中生脸红了，他看到女知青像所有县城女孩那样轻佻地撇了撇嘴儿，然后说，很结实吧，但你到了县上可别穿，县上没有穿这种鞋的。一星期后，高中生就换上了一双解放鞋，一个月后又换上了一双球鞋。

我再次见到海华姐，大约是在一两个月之后了。这期间我几次要去五叔家，母亲都拦着不让去，说你姐病了，谁都不能见。直到初冬，天上飘起了雪花，母亲说去吧，你姐想见你。

海华姐明显有些见瘦了。事实上，我一见海华姐就鼻涕眼泪地哭了起来，我脚上的鞋脏兮兮的，露着脚趾。而海华姐却笑了，并且笑得那么嫣然、灿烂，一点儿也不勉强。她说好弟弟，你说姐做的鞋好看吗？我说好看。比解放鞋好看吗？比解放鞋好看。比球鞋好看吗？比球鞋好看。你敢穿着姐做的鞋去县城吗？我说，敢啊，那有啥不敢！海华姐就下地，从柜里拿出一个布包，打开，里边是一双里面三新的棉布鞋，说这是给你做的，冬天穿的。姐这大半年没顾上管你，看你这鞋穿的，都张嘴了，快换上吧。

我换上了新棉鞋，在地上连蹦带跳，走来走去，一副云开雾散、没心没肺的样子，就像我年幼时摔倒在地，姐把我扶起来，我哭喊两声，就继续到一边玩耍的样子。海华姐扭过头去，仿佛对着墙角说话：别美了！你去给姐拿镜子来，姐想梳梳头。

那是我最后一次看海华姐梳头，连洗头带梳头，足足有大半天时间。我两手举着镜子，看姐把辫子打开又编上，编上又打开，而镜子中她的头发越来越黑，脸色却越来越白，那种奇异的神态让我惊讶得差点喊五婶过来。

是的，对于海华姐来说，没有什么能对她构成威胁，除了镜子中她自己的映像。我听到那个越来越白的映像在对我说话，它说一句，我应一句：长大了可一定要有文化啊——嗯。一定要超过高中生啊——嗯。也要超过城里的知青——嗯。你要自己挣钱买自行车——嗯。你要一辈子有自行车骑——嗯。你要骑自行车带姐上县城，上省城，上北京……

事情已经过去许多年又许多年了，但昨晚我梦见了《巧梳妆》那幅画，甚至梦见了画中的镜子和海华姐在镜子里的映像。我知道海华姐还在乡村老家，活得挺好，但是，我几乎实现了她所有的愿望，却唯独没有骑自行车带她去过县城、省城和北京。想到这可能是今生难以完成的任务，一种陌生的痛苦像银瓶炸裂一样让我从夢中醒来。

红土地的忧伤

春节前整理书架，一本薄薄的英文诗集掉出来，放上去，又掉出来，拾起，是俄罗斯诗人曼德尔斯塔姆的《莫斯科笔记》，翻开某页，看到一首诗的标题：《老克里米亚》。春节之后，我试着把这首诗译成了汉语，虽然是从英译本转译过来的，但读起来仍觉得很震撼，开头是这样的：

一派春寒，克里米亚，

仿佛是因歉收而羞愧。

这是一片负罪的土地，

先为鞑靼人，后为白卫军，

就像打满补丁的破布，

克里米亚一直在羞愧

……

你看，一片土地，自自然然的一片土地，却像个孩子似的知道羞愧——这个意象不能不让人震撼，是为了歉收而羞愧，还是为了羞愧而歉收？总之，这是一片羞愧的土地，千秋万古常在，人间天上难寻。

人有时会为家乡而羞愧，比如我，从小到大，每到有人提到我家乡的名字，我都会不自觉地脸红一下，就像父亲或母亲的名字被提起一样。但土地自己也会羞愧，这是我没想到的。不知道克里米亚是什么样的土地，或许和我们的辽西一样，也是一片红土地吧。

都说东北是一片黑土地，但我们的辽西却是红土地。黑土地是粗犷的，红土地是诚实的。这样诚实的土地，与其说她是十年久旱的，毋宁说她是经常脸红的。我记得中学毕业回生产队劳动的时候，那一年因为春旱，庄稼歉收，到年底每家只分到一麻袋谷子，而且是红谷子。可能在全中国，只有辽西能长出这种红谷子，碾成小米，也是带一丝红晕的，好像它作为一种粮食，也是知道羞涩的。而粮食的羞涩与土地的羞愧，无疑是一脉相承的。

这就是我们辽西的红土地，她从春天开始就满怀歉意，连野菜的叶子也镶着红边儿，而到了秋天，她更是羞愧难当，在她贫瘠歉收的田野上，除了高梁不红之外，几乎所有的庄稼都是低着头，红着脸的。德国哲学家马克斯·舍勒有一本书叫《价值的颠覆》，其中谈论羞涩问题，从女人的羞涩到男人的羞涩，从孩子的羞涩到老人的羞涩，从身体的羞涩到心灵的羞涩，都说得十分透彻，但他是否曾想过，这世界还有一种羞涩属于粮食，还有一种羞愧属于土地呢？

我从来没去过克里米亚，但我知道，那片土地曾被古希腊人称为陶里斯，还有个著名神话，说希腊联军统帅阿加门农，为了在战争中赢得胜利，出征前向神发誓，在他班师凯旋之际，定会把第一个迎接他的人献祭给神。可他万没想到的是，当他胜利后返回故乡，第一个跑出来迎接他的人竟是自己的亲生女儿——美丽无比的伊菲革涅亚。于是，这个无辜的女孩就必须被献祭了。但是，当祭司刚刚把剑举起，却有个看不见的女神将无辜的女孩抱起，并带着她飞越大海，来到了陶里斯。此后若干年，美丽的伊菲革涅亚就生活在陶里斯，并受到国王的敬重和爱慕。不过在希腊人看来，陶里斯是诸神洽外的蛮荒之地，陶里斯人也都是野蛮人。因此伊菲革涅亚在陶里斯并不快乐，直到有一天，她以某种特殊的方式逃离了那里，回到了她日思夜想的希腊故国。

显然，这是一个关于土地的神话，也是一个关于逃离的神话。陶里斯者，逃离于斯也。也许那片土地的羞愧，最早就源于伊菲革涅亚的逃离。一个被逃离的地方，一个被遗弃的地方，能不深深地感到羞愧吗？我想起小时候，那些城里的男女知青们，在当年的辽西乡村，他们那戴着眼镜、提着背包、能诗能文、意气风发的样子曾照亮过我整个懵懂的中学时代。可谁知道他们是不快乐的呢？作为一个乡村长大的孩子，我想我并不真正理解他们。而正是这个神话，才振聋发聩地让我知道，知青们在我的家乡并不快乐。我的家乡只是我的家乡，对他们而言却是蛮荒之地。所以后来他们都走了，一个个不辞而别，义无反顾，许多人离开之后，甚至再也没回望过那片土地。

但无论男知青还是女知青，他们其实都是无可谴责的。因为人家毕竟有自己的城市，自己的故园，自己的乡愁。乡愁让他们变成了当代中国版的伊菲革涅亚，以神话的方式美丽并忧伤着，并使他们的不辞而别显得天经地义。也许，真正应该谴责的是我们自己，是我们这些命中注定生在乡村、长在乡村，而今又逃离了乡村的人。

几年前回老家，看到许多房子都空着，同村的大姐告诉我，年轻人基本都走了，老年人也没剩下几个，或是子女在外地上学留在了某个城市，或是子女到外地打工在某个城市买了房子。总之，城市，城市，城市，仿佛所有人都去了城市。在这样的情况下，我们的乡村，我们的土地，又该羞愧成什么样子呢？

秋天了，老家的亲戚又一如既往，给我寄来了小米。妻子欣喜地打开，然后惊喜地喊道：呀，还是红小米呢！我一看，果然是红小米，而且看上去比以前的更红了，微雕般的小米，一粒粒都像掩面的少女，连优雅的鼻梁都是羞涩的，还仿佛披着茜红的纱巾。亲戚打电话说，红小米产量很低，但这几年种的反而多了起来，因为知道城里人喜欢吃。亲戚的话让我的眼睛湿润了，曾几何时，我也被家乡看作城里人了，而记忆中象征干旱与贫穷的红小米，如今却成了礼品，仿佛这是那片懂的羞愧的红土地力所能及的唯一贡献。

美国诗人兰斯顿·休斯也是我最喜欢的诗人之一，他出生于乔治亚州乡村，我曾经译过他的诗，包括那首《红土地之恋》。诗人就像个执拗的孩子，不断诉说他对红土地的思念，也反复强调他有红土地的忧伤，仿佛这是所有一切的理由——

我怀念红色的泥土，上帝，

我需要在鞋子里感觉着它

我多想重回乔治亚州

因为我有红土地的忧伤

……

我也有红土地的忧伤，即使不比曼德尔斯塔姆多，也不会比兰斯顿·休斯少。我经常梦想回到辽西那片红土地，当我在家乡的田野中漫步跋涉，会在鞋子里感觉到红土，那亲亲的红土在我的脚趾间环绕，并吸吮我的脚趾，这会让我乐不可支，虽然我的脚趾本身，可能会因此羞愧得不知所措，恨不得在天竺葵、土豆藤和胡姬花之间躲藏起来。