白小易的鲁比克方块
2019-04-01秋泥
秋泥
白小易当然是名家,可以说,早在三十年前就誉满文坛了。所以,白小易无需和别人的小说对比,因为他自己曾经就是一座高海拔的坐标。
白小易是国家一级作家。著有长篇小说、微型小说集多部。小小说《客厅里的爆炸》曾获《中国青年报》和中国文联小说大赛一等奖、辽宁省及沈阳市政府奖,被国内数百种报刊和选集转载,并于1990年入选美国NORTON出版社出版的《世界60篇优秀短小说》。在小说领域,特别是微型小说领域取得了相当不俗的成就与影响。
今天我们撇开作者辉煌的过往,梳理他的新作《段宇的那个大年夜》,仍然令人刮目相看。这是一篇具有人文情怀的社会介入型小说,在属于白小易的独特叙述里,小说变成了神奇的鲁比克方块。每个人物都有自己的位置,零乱、矛盾地摆在那里,他们似被命运驱动、打乱,又最后复原的几何体。貌似重新恢复了平静,内里溢出人性色彩,意味深长。
故事从庸常生活起笔,段家父親去逝,段家母亲的幸福就成了三个儿子的心病。面对母亲相中的新老伴儿老郭,“三兄弟对此的反应大不一样。段宇是老大,作为一个受过高等教育的知识分子,他第一时间支持了老妈。二弟却毫不犹豫地反对,似乎这对于老段家是个奇耻大辱。老三表现得很暖昧,一方面觉得妈妈有这个权利,另一方面又觉得别扭。”
三兄弟虽各怀心腹事,却不好生硬地去阻止母亲,只能暂作壁上观。老郭居然还不错,人很勤快,还会做饭。通过一段时间的相处,两个老人似乎要水到渠成了,他们“准备把老妈嫁过去了。但是为了慎重,建议两位老人先试婚一段,看看究竟合不合。试婚的生活,仍然证明他们的‘后爸确实是个好人。”
然而世事无常,就在好事将近的时候,老郭突然得脑血栓了,“发病时他就在厨房做饭,先是菜刀掉在地上。他还以为只是失手,弯身还要去捡,结果就扑在那把刀上,发现自己怎么也起不来了。”这段描写十分精彩,把老年人健康的不确定性隐患描写得触目惊心。老郭半瘫,近乎不能自理,现实问题接踵而至。怎么办?段家人各自发出了自己的声音:“二弟说,还好没结婚,没有法律关系,只能一拍两散了。三弟虽然觉得这样有点儿不仗义,可是也没别的办法。老妈觉得她要坚持一段,也许老郭很快就好了呢。”“段宇内心也是纠结的。即使是在当初,段宇也曾非常不接受有这么个男性接近老妈。”虽守护亲人的天性如此,“但是眼下,他觉得老妈的选择是正确的。
但是几个月之后,老郭的身体仍无好转迹象。老郭儿子非但不感恩,反而怀疑段家母亲图谋房产。这让她很生气,也是出于对老郭的恢复感到绝望,顺势搬出了郭家。这样段家儿子们都松了一口气,觉得也算仁至义尽了。然而,事情并没有到此结束。“段宇偶尔还会听到老妈提起老郭。老妈一辈子都保持着一个小女生的心态,心理不成熟、怕事、没心没肺……可是也很纯真,很少从世俗观念看人看问题。”心地善良的段家母亲,仍然惦念着和他过了半年的老郭,并打发儿子段宇前去看看。
孝顺的段宇虽然工作很忙,但仍然赶在“三十”这天买了东西,去看望老郭。“敲门等了半天才听到里面有动静,开门的竟是老郭自己!他趴在地上,气喘吁吁。见到段宇,就像傻孩子一样大声嚎哭起来。”原来老郭的儿子并没有很好地照顾父亲,只是请了保姆,偶尔过来一趟。此时,保姆也过年回家了,扔下老郭一个人孤独无望,人都馊了。段宇似乎没有犹豫,他立马就决定带老郭去洗洗澡,但是“许多家澡堂子和洗浴中心,不是过年歇业,就是拒绝老郭进场。”天渐渐黑下来,一家人都在催段宇回家吃饭,但他不忍心把老郭再送回那个冰冷的屋子,咬咬牙,把老郭带回了家。老郭的出现,打乱了段家吃年夜饭的节奏,但善良的段家母亲“看见那个样子的老郭,立刻泪眼婆娑,指挥着另外两个儿子,快帮着扶下来!”“包饺子、看春晚……多了个老郭,大家都有些不得劲儿。可是看着老郭激动的样子,慢慢的就都有了一些崇高感。饺子熟了,先盛了一大碗端给老郭。老郭的眼泪就刷地流了下来。一家人赶紧安抚老郭。看着他一个接一个吃下去……”
其实,此时的老郭已经和段家没有什么关系了,却得到段家的善待,显现了这个质朴、温良的工人家庭的良好家风。他们抛开世俗观念“只是听凭内心的召唤”。一生娇气的母亲,居然能给老郭弄屎尿?她是如何过的心理关呢?“她把老郭当成了小时候玩的洋娃娃,屎尿都成了洋娃娃没有的‘新功能”:儿子还发现“妈妈好像很热衷给老郭洗澡。当然不是段宇在的时候洗,但段宇一来就会发现已经洗过了。难道这个状态的老郭还能有什么作为或壮举吗?”
白小易的结尾处理颇具特色,这样就让他和一般作家有了区别,显示出了高超的小说把握能力。好的小说是欲说还休,把真相埋藏在缝隙里,貌似淡淡如水,仔细品来,滋味全在里边。鲁比克方块,即,魔方,即,生活的碎片。他们虽各有色彩,孑然独立,但在优秀的小说家手里却能整合出温暖人性与人情的营构。
白小易有透视生活,直抵生活本质的能力。在轻松有趣的叙述中,不动声色地呈现、揭示某种普世的温暖主题,意蕴隽永,且纯真,趋善,向美。